19年间，杭城主要乐队分布对比地图。

　　吴思娴 制图

　　浙江在线杭州4月2日讯 狂揽31项大奖、IMDb全站实时热度第2名，讲述皇后乐队的音乐传记电影《波西米亚狂想曲》上映11天，票房近8000万，虽然没有引发全民狂欢，但还是让很多人血脉贲张,梦回那个摇滚盛世。

　　就像很多人热爱摇滚，却不知道云淡风轻的杭州，这块骨子里带着文艺的土地，也曾孕育出许多很牛的摇滚乐队。

　　木壳、肆君子、following、轻轨、第二层皮、橙、深蓝光圈、黑水……这些如今陌生的名字，在2000年初——那个被公认为杭州乐队文化最蓬勃的时期，他们都曾镌刻出属于自己的或深或浅的线条。

　　这些记忆文字，在“浙江24小时”客户端和“杭州浪货”公众号上发布后，激起了很多本土摇滚迷的怀旧。留言蜂拥，比如读者邱凯说：“20年前，为了一把Ibanez和一个BOSS ME-6（电吉他和效果器），吃了一年多的泡面……20年后，为了减掉被岁月吹起的肚子，吃了几个月的草。”

　　这一切，一并构成了属于杭州的“摇滚记忆”。

　　排练、演出、吃夜宵

　　校园乐队的日常生活

　　“有个音乐作家来酒球会开讲座，他讲‘杭州没有什么好的地下摇滚乐队’，台下有个女生立刻站起来说，‘杭州曾经有过所有音乐风格的乐队，只是你不知道，所以请别乱评价’。那个女生讲的应该就是我们那个年代。”

　　虾米音乐创始人朱七说的“那个年代“，大约是1998年到2007年，很多人都在这段时间里，明确感受到了“摇滚对内心的照耀”。

　　组一支乐队，在当时的大学校园里非常常见。

　　无论是朱七、高山，还是前深蓝光圈乐队的主唱力轩，总结他们的大学生活，主要活动就是“排练、演出、吃夜宵”。

　　2000年左右，校园乐队如雨后春笋般涌现出来，浙大还出版过一本杂志叫《音乐小虫》，有特点的校园乐队都会收录其中。

　　2002年2003年，两大方便面品牌为了争夺市场份额，拼命赞助各大音乐比赛。比赛成为带起整个杭州乐队文化很重要的一个因素。

　　那时候，高校乐队和社会上的乐队一起比，交流频繁，氛围很好，有什么好的作品，就在比赛上拿出来。

　　“18年前的我们，年轻骄傲、特立独行。对我来说那是一段如爱丽丝般的经历。在舟山东路采访乐队、在31号酒吧导演实验话剧、担任乐队经纪人、制作唱片……所有一切都铭记于心。”在网友toffi看来，每一个见证过杭州摇滚盛世的人，都能写出一部《我的前半生》。

　　You Too、旅行者

　　还有灵隐路31号

　　经历了杭州乐队盛世的人，无论是参与者，还是旁观者，都会有一场难以忘怀的摇滚记忆。而在杭州，几乎所有人都有两段“独家记忆”是相通的，一个是2003年的非典，一个是灵隐路31号。

　　非典时期，所有的酒吧都歇业了，乐队失去了很大一部分的经济来源，高山没地方去，只能在家里砍砍“传奇”（网络游戏）。没生活费了，就想着去街上卖唱。

　　那时他遇到了还在营业的You Too酒吧，当时萧条的大环境下，这家酒吧灯火通明，满座。

　　在You Too，他见识到了摇滚的魅力，音乐某种程度上让人们冲破了对非典的恐惧。正好那时候酒吧也没乐队，高山的乐队就开始在那边演出，一演就演了10年。

　　网友“袁枚”喜欢高山的乐队好多年了，他说每周五下了班，必须去一趟高山的酒吧，坐吧台和调酒师聊天也好，约上朋友坐坐也好，那里是一个精神寄托。“服务生和乐队就像家人，我还经常溜进后厨吃他们的夜宵。”

　　与You Too几百米之隔的旅行者酒吧，则更像杭州摇滚乐队的“黄埔军校”。自2000年营业至今，近20年的时间里，来来往往也走出了许多音乐人。

　　比如《中国好声音》汪峰战队学员刘彩星，至今每晚10点一过，就会在这里浅吟低唱起王菲的《旋木》……

　　至于灵隐路31号，老杭州人或许还记得，这块路牌其实是一家酒吧的名字。

　　那时候Mao和酒球会还没影，这间本来想做画廊的酒吧，就担起了杭州本土Live House的重任。北京最火的几个乐队，木马、深邃，还有窦唯，都在灵隐路31号演出过，二三十块钱就能买一张票进去。

　　灵隐路31号的闭幕演出，才是最轰动的，几乎杭州有头有脸的摇滚乐队都去了，现场超嗨，观众都哭了。

　　那一晚过后，不少人都生出了流离失所感，就好像一个标志突然坍塌。

　　如果重回青春

　　还会玩摇滚组乐队

　　在那个年代里，演出的环境并不好，不能用演出来改变生活的困境，连一些现在很大牌的乐队歌手，都没想过靠演出能让生活变得更好。

　　这个问题曾经摆在深蓝光圈的四位成员面前，他们走出校园，即将面对生活。这是所有乐队都会面对的窘境，首先要活下去，才能玩音乐。

　　力轩去IT行业做过班，帮电视台做过幕后，最后拿起了教鞭和课本，在浙江音乐学院教书育人。

　　高山开了自己的酒吧——sky1944，酒精上头了还会快乐地在自己酒吧里唱3个小时。但清醒的时候，就用Excel表格计算酒吧盈利，手下这么多员工，都是肩上的责任。

　　朱七是虾米音乐的创始人之一，现在辞了职，开始玩，能在周二的午后穿着睡衣出现在小区楼下的星巴克。他还算财务自由，能花一百多万好好地做一张专辑出来。

　　卢山做起了节目，《睡前练回琴》反响挺好，为谢春花弹过吉他，做过专辑。自己的琴行越做越好，商标也拿了回来，索性全身心地投入到琴行老板这个角色中去。

　　他以前的木壳乐队，主唱现在在做餐饮“臭当家”，贝斯手在美国，键盘手在网易严选，鼓手家里有矿，去投资了足球俱乐部。

　　还有更多的乐队，解散，流浪，从此江湖不见，都化作为生活奔波的凡人，炊烟袅袅升起，隔江千万里。

　　“重回那个年代，你还会玩摇滚组乐队吗？”

　　所有人的答案都是：“会。”