记者　胡龙召　摄

　　编者按

　　开学在即，我市青年作家徐海蛟写了一篇文章，送给他教过的学生们。徐海蛟曾经当过10年的语文教师。10年过去，他用心陪伴过的孩子，现在都已长大。徐海蛟说：“做老师的时候，你的成就感来自于你是学生的骄傲；不再教他们的时候，你的成就感来自他们的出色总是令你惊喜。”他认为，教育的最好境界是让每个孩子成为最好的自己。

　　□徐海蛟

　　孩子们，你们都好吗？许多年过去，我写的文字越来越多，可我还想写点文字跟你们聊一聊。尽管在时光深处，我们早已走散，但我相信，我们始终不曾相忘于江湖，无论多少年，我们若相逢，你都会觉得这中间并没有隔阂。现实会消解最初的理想，会更改年少的容颜，甚至会让人面目全非，你们早已成为心智成熟的人，但还有一些东西将仍然不变：我知道，书和文字曾经给予过你们的暗示，会成为永恒。

　　我曾经是一名教师

　　离开教师岗位多年，但这并不让我心里的教育情结减少半分。我觉得教师所做的事情，就是在塑造人，其实写作也在塑造、影响人，但其效果我想肯定不会像循循善诱的传授来得更直接。

　　我喜欢教师这个行当，最大原因是这个行当和期许相关。假以时日，你会看到自己曾经不经意间的努力正变为现实。我喜欢我的学生，他们第一次出现在我面前，我就暗暗期待着，这些小家伙的未来无可限量。尽管在当时，我甚至都不知道课堂上这些小屁孩们啥时候能长大，但我确实特别愿意尊重每一个孩子，我相信他们每个人都是特别的，我从来不认为大人的想法比孩子高明，相反，我总觉得孩子比大人更具备天性。

　　我的学生跟着我经历了许多生命中的“不可能”，他们在我的语文课上完成了最初的文学启蒙，他们会不断听到老师在课堂上朗读经典之作，听托尔斯泰听普希金听施耐庵也听顾城和舒婷。他们开始相信书是甜的，书也是一种光亮，可以让灵魂变得更为通透。我要求每一位家长每年至少给孩子买10本书，我要求每一个家庭至少有一个书架。老师的话，在当时还是有力量的，那些农村的孩子，父母大多数都不是有文化的人，可能始终没想过家里该有个书架，但就从我的提议开始，很多孩子的家里开始有了一个简易书架，书架上开始有教科书之外的经典书籍了。有一个学生在很多年后告诉我，徐老师，我的人生就是被那个简易书架和书架上的书改变的。我想这是一个语文老师能够做成的最好的事。

　　我曾经用心用情

　　孩子们常会突发奇想，我并不会阻拦他们神奇的愿望。他们想让教室变成植物园，我欣然同意。而接下来，他们又让人猝不及防地在教室里养兔子、养鸡，曾经有一只兔子在我讲唐诗的时候，从后面一蹦一跳跑到了教室前头，我只好将它请了出去。孩子们逃过校长森然的目光，坐在田野的稻草垛旁，听我讲述该如何描述秋天。当年，几乎所有的班主任都取消了毕业聚会，认为那是一件既麻烦又不讨好的事，但我执意要给第一届学生留下一个难忘的告别式，结果一群小屁孩在小饭店里欢聚一堂。那会我太年轻，甚至都没有想想这样做可能会给自己带来多大麻烦，但我想，或许在某一个孩子一生的回忆里，会因这个毕业式，而涌动起和童年时光告别的惆怅，那么我做的一切都值得了……教育是一件特别需要耐心的事，它像一场精心的播种，可是又不像播种来得那么便捷———在较短时间内，就能见到植物由种子到果实的轮回。但时间一定不会辜负一个好老师，直到今天，我相信了这条真理。那些我曾经用心教过的孩子，10年后，他们正在成为最好的自己，这是为师的最大骄傲。

　　我曾经向往的能力

　　时光更迭，孩子们都已长大，好多人已成家立业。我想，我的学生中，一定有人特别成功，也一定有人特别平凡。一定有人经历了生命的繁花似锦，也一定有人遍尝了人间的冷漠炎凉。但这一切都不是最要紧的。最要紧的是什么？就像一个高中语文特级教师和我说的那样，他说：“海蛟，你的学生，后来有些也成了我的学生，他们一进入我的课堂，我就觉得这些孩子不一般。”什么不一般？他们的谈吐、气质、看待世界的方式不一般。我觉得，这才是最要紧的：我的学生，无论他们在世俗的标准里是否成功，他们都获得了一种不一般的能力，这种能力是什么呢？这种能力就是对书籍的喜爱，就是对置身的世界始终保有一种好奇和仁慈之心，就是能够借助文字来讲述自己的心，就是在坚硬的现实里还会抬头看云，看星星……确实，拥有了这样的能力，他们就不一般了。

　　我有一个叫徐金波的学生。读小学时，他满脸雀斑，普通平凡，撒在人群中就像一粒芝麻撒在一堆芝麻里。但有一天，我没想到他会迸发出那样大的能量，我在网上看到了关于他的介绍：毕业于浙江工商大学，楼友会联合创始人兼首席运营官，2015年度中国火炬创业导师。我没有想到，这小子的不大的身体里藏着如此巨大的爆发力。但我确实曾经跟他说过一句话：徐金波，你是一个不一般的人。许多年后，金波告诉我，他遵循老师们无意间的肯定，成了一个不走寻常路的人。当然，我觉得他的不一般还不在这里，他的不一般其实是在我给他留言时的话里：一个有人文情怀的人，会走得更远。确实，创业的年轻人无数，成功的创业者无数，但具备人文情怀的创业者绝不会太多。

　　还有一个学生叫周祺，他在初二时跟我学了一个暑假的作文。刚刚来的时候，他的父母非常懊恼地向我诉苦：徐老师，我们家儿子十分厌恶作文，他只喜欢打篮球。我说，厌恶作文是因为他遇到的作文令人厌恶，他不会真的厌恶文字。那个暑假，我们谈论文学，谈论写作，谈论余华和苏童，谈论唐宋诗词……结果，连我自己也很惊诧，半年后，周祺的爸爸妈妈告诉我：徐老师，周祺现在居然天天捧着书在读了，最奇怪的是，就算他去打篮球，也会带本书过去。并不是我对周祺施了魔法，而是他读到了有别于古板的语文课的鲜活灵动的文字，他惊见了文字的魅力，生活里的另一扇门打开了。周祺后来进入了浙江师范大学体育系，他依然喜欢篮球，喜欢他的体育，但我想，往后他若成为体育老师，也一定会是一个不一般的体育老师。

　　我曾经并永远坚信

　　我一直不怕重复地和后来的人讲述这样那样的孩子们的不一般。我坚信，一个被书籍和文字改变过的孩子，他即使是一个面包师，也会是一个不一样的面包师，他会动用自己的想象，让麦子在烤箱里跳舞；一个被书籍和文字改变过的孩子，他即使是一个兽医，也会是一个不一样的兽医，他会记下动物的生命印记，会给别人以一种温暖的发现。一个被书籍和文字改变过的孩子，长大后注定会更加自觉地倾听自己的内心，更相信梦想。