宁波轨道交通地铁司机郑开亮站在自己的宣传海报前。记者 王元卓 摄

　　在宁波有这样一群年轻的从业者，平均年龄24.4岁，男性身高1.7米以上，女性身高1.6米以上；小伙个个英俊，姑娘人人俏丽。他们就是宁波轨道交通的地铁司机，学名叫电客车司机。

　　自2014年宁波轨道交通1号线一期试运营以来，这支高颜值队伍服务过的乘客已经超过1.6亿人次。

　　要反应敏锐，还要有镇定的心理素质

　　目前宁波有306名地铁司机，其中女司机10名。他们是宁波轨道交通集团4000余名员工的30个工种里，较为特别的一个。不了解的人可能会以为，轨道交通和其他交通工具一样，驾驶技术过硬是最重要的。其实，轨道交通一般是电脑版设计，平时都是智能控制(在恶劣天气情况下要切换成手动模式)，操作起来并不太难，一般人经过系统培训后都能胜任。最难的是要随时掌握乘客和列车的实时状态，尤其是碰到机械故障或突发事件时，要有很强的应变能力。

　　地铁在地下飞驰，地铁司机如在大海航行船只上的船长，是列车上的灵魂人物，要总揽全局。一列地铁列车满载时可乘坐2400余名乘客，来回穿梭中，要让这些乘客平安到达，需要司机全神贯注，反应敏锐，还要有镇定的心理素质。

　　常年面对隧道，要耐得往寂寞

　　没有自然场景，没有背景音乐，需要时刻留意的是行调人员的指令，需要随时关注的是乘客和列车。明亮的站台，整洁的车厢，熙熙攘攘的人群……大部分的情况下，这些都与地铁司机无关。他们的视野里只有夜晚，除了遇到高架站点可以头顶蓝天外，他们一直在地下穿行，前方是黑洞洞的隧道。四五平方米的驾驶室里，除了各种仪表盘、对讲机外，只能自己跟自己对话。这对年轻的姑娘和小伙们来说，需要耐得住长年的孤独和寂寞。

　　通过标准化的“手指口呼”保持清醒

　　地铁司机有一个标准化动作，用右手的食指和中指并拢指向一个目标，口里喊一声“到位”。这种手势在信息灯显示处、道岔位置、列车进站以及车门开启、关闭时常会用到，这叫“手指口呼”。手指口呼的对象是司机自己，而不是别人。因为地铁司机的工作环境里只有司机一个人，他们必须通过这种对自己“大呼小叫”的方式，集中注意力，时刻保持清醒。

　　在宁波轨道交通地铁司机的视力一栏中，要求裸眼视力不低于1.0。这是因为地铁司机需要比常人更好的视力，前方轨道的任何一个变化和信号，都不能逃脱他们的视线。在时速80公里的风驰电掣中，哪怕有一只小猫小狗闪现在铁轨里，都必须被及时发现并立即采取措施。而在这样安静的孤身一人的环境里，他们必须用强制性的“手指”与“口呼”来给自己提神。许多地铁司机除了手指口呼外，还会抹一些清凉油和风油精来提神。

　　作息时间不固定，如军人一般训练有素

　　1990年出生的郑开亮是宁波轨道交通2号线的地铁司机，也是宁波轨道交通的海报宣传人物之一，在轨道交通的许多站点和站厅，都能看到他英气逼人的大幅海报。在轨道交通的微博上，有大量的年轻女粉丝给他留言“求交往”，但郑开亮目前并不急于找女朋友。

　　地铁司机的轮班制是“三班四运转”，即早班、中班、晚班，四天一轮。早班要凌晨3点起床巡道，晚班要在夜里11点多将列车开回车辆段，上晚班时必须住在司机公寓里。他们的吃饭、生活作息像列车般奔驰着，不到站点就不能停息，自己也无权安排。

　　据宁波轨道交通2号线乘务中心主任杨振伟介绍，2号线全程28.4公里，22个站点，发车间隔不到6分钟，120名司机像“下饺子”一般，一天轮回在数十个列车班次中，从起点站到终点站只有10分钟时间休息，因此，必须如军人一般训练有素。

　　郑开亮从小练习书法，大大小小的获奖证书装满了一抽屉。因为练书法的原因，郑开亮能很快适应这种安静、紧张、专心的工作状态。他说，没想到这种童子功竟然用到了职业上。一天工作下来，走出行车隧道的时候，他和许多地铁司机一样，会有恍若隔世的感觉。这时，他们会让自己动起来，郑开亮用健身和跳街舞来调节自己。而他的许多同事，常会通过爬山、骑车、K歌等方式，让自己更加“生动”。