骆驼桥边有一幢老宅，叫翁立房，现在改叫翁璞卿宅。据说以前是旅馆，民国时期还做过戏院和办公场地。

　　这房子有七十年了，1947年造屋分上梁馒头的时候，骆驼有一位做豆腐的后生结婚了。也许他还走过骆驼桥，抢过馒头呢。

　　过了七十年，骆驼桥的古朴、翁立房的典雅、中大河的静谧都还在，没有改变，只是多了一份历史的沧桑和厚重。当初抢馒头的那些人呢?

　　那时豆腐坊刚结婚的年轻人，他100岁了。

　　四月的一天，我推开了龙港弄8号的门，见到了这位叫史小园的百岁老人。老人见到我似乎有点紧张，他的女儿告诉我，听说有人要来采访他，就想上厕所。老了老了，就成了孩子。

　　这院子不大，却很干净，看得出来是经常有人打扫的。阳光透过树叶，漏下几点光影，斑驳地投在青石板上。角落里有两只水缸，里面是满的。主人就用这水洗衣服、淘米，生活随着水声流淌。

　　老人在里屋方便，我就在外间一张圆桌前坐下来，看墙上老人的一些照片，近照、九十岁做寿照、搓麻将时的照，还有家族成员的合影。看着这张家族合影，我觉得特别羡慕，好幸福的老人。

　　老人出来了，他修长的身材，匀称的五官，眼神清亮，并无垂垂老矣之态。女儿端来一盆水，他洗了一下手，就坐到了我的面前。

　　“我是从象山过来的。”这是老人的开场白。往事的梳理，也由此开始了。

　　史小园在8岁那年，父亲去世了。他只读了一个学期，便辍学了，给地主家放牛。

　　十几岁的时候，有人介绍他到乡里的豆腐坊学手艺，做豆腐、香干。俗话说，天下三样苦：撑船、打铁、磨豆腐。做豆腐，起早贪黑很辛苦的。史小园倒是能吃苦的人。他很勤快，天不亮就起来，烧火、点卤，走街串巷地去卖。日子就这样在石磨的推拉中，一天天过去。

　　16岁的时候，史小园离开象山到了宁波，又辗转到了骆驼。他的同乡王金标在骆驼桥边开了间豆腐店。史小园手艺好，又是老板的老乡，就在王老板的店里当了伙计。

　　21岁时，史小园被拉去当兵。队伍走到嵊州，他逃回来了，还是做他的豆腐。

　　王老板很器重他，史小园也就将老板当作亲人，做事也特别上心。在他29岁那年，王老板帮他介绍了一位团桥的姑娘，她叫刘秀玲，小他9岁。姑娘跟了他，给他生了四个儿女，一起过了七十年。

　　当年结婚办了十几桌酒，都是王老板出的钱。史小园对他心存感激。

　　龙港弄8号，原是王老板和史小园一起住的，后来就成了史小园的家。

　　1957年，豆腐坊公私合营，成了骆驼饭店，史小园当了那里的掌勺。他学得很快，没多久就掌握了红案和白案的手艺。早上发面做馒头、包子，中午上墩头切菜，上灶炒菜。那时的饭店里有16张桌子，生意很好。炒三鲜、青鱼甩水、东坡肉、宁式鳝丝、糖醋排骨，这是当时的一些菜名，很受顾客的欢迎。史小园的糖醋排骨最为拿手，家中的孩子几十年后回忆起来，依旧对这道美味记忆犹新。

　　1962年，饭店人员精简，史小园到长石公社米厂工作。由于超负荷的工作，他得了肺气肿，落下了慢性支气管炎的毛病。也许是身体上的原因，他去了一年半之后，又回到了骆驼饭店。

　　平时，他都在供销社的食堂吃饭。有时会带一小块猪头肉，给家里的孩子解馋。这是物资匮乏时代美好的记忆。

　　史小园是1978年退休的。我在靠床的墙上，见到一张“光荣退休”的奖状。他很珍惜，一直挂着。退休后，单位又返聘他做指导师傅，他没有推辞，尽心尽力地带出了一批徒弟。直到70岁才离开了那个地方。

　　史小园的儿子，在附近开了家糕团店，他就去帮忙。做青团、油包、蒸团，都是他熟稔的手艺活，做起来驾轻就熟。那时他真是有使不完的劲，几十只一笼的油包、馒头，搬上搬下，一点也不觉得累。他做这些，既能缓解他的寂寞，又能为子女做力所能及的事，也算是两全其美吧。

　　60岁时，妻子教会了他搓麻将。他只会推倒胡，牌技也不精。有人的时候不叫他来，缺搭子实在没办法，就让他顶一下，都是家里人，不在乎输赢。他理牌倒是快，九十几岁还能上牌桌和小辈玩几把，不亦乐乎。

　　史小园到了90岁，儿子怕他万一有什么闪失，作为长子不好同母亲和弟妹交代，就关了店门。老爷子回到家中，真正赋闲了。

　　史小园以前是抽烟的，有了气管炎就戒了。天气好，就在门口晒晒太阳，和左邻右舍的老街坊唠唠嗑。子女晚辈们也过来看他，陪他一起吃饭聊家常，其乐融融。他不识字，平时就看电视。他喜欢看拳击、摔跤、动物世界、贾军讲大道这些节目，也成了他和家人的谈资。

　　70岁那年，他在后院种了一株柚子树。当时筷子粗细，现在已经有碗口粗了。这棵柚子树长势很好，叶子茂盛，每年都会结几十个柚子。秋天的时候，树上金玉满堂，特别喜庆。我特意去后院看过这棵树，花已经开过了，香气怡人。

　　老人在生活上是没有后顾之忧的。今年1月开始，已经在拿1500元的政府老年补贴了，加上退休金，他每月6000多元呢。儿女也孝顺，早上去买老三样：大饼油条豆浆。中午荤素搭配：倭豆、蚕豆、鲳鱼、咸菜汤。他每餐喝半两高粱酒，这个习惯，几十年雷打不动。

　　家人说，老人之所以长寿，一是他心态好，与世无争本分做人；二是他以前做豆腐，对豆浆有感情，喝了一辈子。难怪他气色那么好，原来是豆浆养的啊。

　　老人和我讲过一句话：树老根不老，人老心不老。他的不服老，是纯粹的。他生于1917年的腊月，一个世纪的光阴流走了，平淡而从容。老人说，和他共事的那些老家伙都走了。他有点失落，很快就平静了。到了这个年纪，还有什么不能放下呢?我笑着，和老人合了一张影。他坐在藤椅上，我握着他手，身后是百年的老宅，很应景。