黄四九

8月11日，宁波栎社国际机场，一架客机落地后，机务放行员王涛正在逐一检查

　　对很多人来说，整机放行工程师是一个陌生职业，但他们的工作却维系着很多人的安全。通俗来说，他们就像是飞机的“全科医生”，需要对飞机进行全方位体检。

　　在宁波栎社国际机场，就有一批以“80后”为主的放行员。上周五，记者在宁波栎社国际机场采访这些放行员，近距离感受他们的工作。

　　工作环境

　　停机坪实时温度接近60℃

　　放行员一个个晒得像“黑炭”

　　走进14.2万平方米的停机坪，白晃晃的水泥地让人睁不开眼，现场没有一处可遮阳的地方。停机坪上的实时温度高达58.2℃，最热的时候甚至超过60℃。

　　伴随着巨大的轰鸣声，一架从沈阳飞来的客机降落在机场。穿着荧光服的放行员黄四九挥舞着指挥棒，引导飞机滑入指定的停机坪。黄四九今年35岁，身材壮实，皮肤黝黑，很多人都亲切地叫他“九哥”。

　　整机放行工程师，专业性很强，必须获得相应的放行执照。一旦发现飞机故障，需要及时处置和维修。通俗来说，他们就像是飞机的“全科医生”，要对飞机进行全方位的检查，确保飞机的状态持续适航。

　　每年暑运，都是他们最忙碌的时候。黄四九告诉记者，一架飞机前前后后检查大概需要40分钟，忙的时候一天要十几架飞机。如果有雷暴天气，有航班备降宁波，就要忙到凌晨四五点。

　　在停机坪，记者时常能看到全副武装的放行员，或步行或骑着自行车。“从1号停机坪到20号停机坪大概有1公里的距离，从这一头到那一头，要走上10几分钟。大多数时候大家都是靠两条腿步行，实在远的就骑自行车。”工作四年的王涛说。

　　虽然穿着长袖长裤，但放行员一个个像“黑炭”似的。“刚来的时候时不时抹防晒霜，现在都不折腾了，反正没几天就晒黑了，只要不中暑就行。”王涛说。

　　工作技能

　　除了要有“火眼金睛”

　　还需练就“铁砂掌”

　　给飞机体检时，黄四九时不时会拿出飞机维修工作单逐一对照。

　　记者瞄了一眼，维修工作单足足有好几张，涉及飞机发动机、机身、机翼、放电刷、机载设备传感器、起落架装置、机轮等，大大小小的项目加起来有近百项。“每个细节都要检查，不能有半点含糊。”

　　放行员的工作涉及公共安全，黄四九有自己的原则，飞机健康状态不达标绝不能上天。“以前我遇到过一起起落架故障，我检查发现是连杆的一颗螺栓断了，最后连夜抢修，保证飞机在次日早上准时起飞。”

　　飞机在空中飞行可能遇到各种突发状况，因此每次降落地面后都要接受检查，特别是起落架和发动机。如果发动机外部有鸟类撞击的痕迹，就要用反光镜和手电筒检查发动机内部是否有损坏。

　　但大多数时候，放行员的检查基本上都靠肉眼观察，多年的工作经历练就了一双“火眼金睛”。

　　“平时遇到比较多的就是漏油。飞机上有很多种油，如液压油、滑油、燃油等，基本上看一看或闻一闻就知道有没有异常。”

　　黄四九打趣：“做放行员不光要有火眼金睛，还练过‘铁砂掌’。”

　　他解释说，有一项检查，需要靠近飞机轮毂，仔细查看每一处部件，观察是否有渗油、裂缝、磨损超标等，做这个项目，简直能掉一层皮。“飞行后，机上的金属零固件温度会骤升，光机轮刹车鼓的温度一般都在300℃，戴着手套都觉得烫手。有时候检查零部件时，只能徒手去感知，否则容易造成误差。”

　　做了五年放行员的王涛直言：飞机检修是项“苦差事”。比如，尾喷的温度能达到两三百摄氏度。虽然飞机不运转了，但热量是逐步散发出来的。目视时，有时候还会冒出一股白烟，夹带着一股刺鼻的味道，着实让人受不了。

　　工作习惯

　　紧绷着一根弦

　　每个放行员都有“强迫症”

　　在宁波机场，这样的放行员有11名，基本上都是“80后”。黄四九被大家叫做“九哥”，年轻人甚至喊他“九爷”。这背后，是因为他身上有一段相当励志的经历。

　　黄四九来自广西，2003年只身一人来到宁波。做放行员，他是唯一一个从零基础开始的。

　　“做放行员的基本上都有专业教育背景，唯独我属于零基础。我起点低，高中都没毕业，只能笨鸟先飞，多学多问。花了几年时间，终于把放行证拿下了。”黄四九说得轻描淡写，但背后却是日复一日的坚持。

　　宁波机场机务维修分公司总经理徐群说，机务放行员需要考放行执照，分理论、实操和口试。这个执照不好考，光口试一次能过的成功率不足20%。“当年，他从勤务3档一下子升到维修5档，连着晋升两档，这在机场是第一人。”

　　黄四九是个“拼命三郎”，工作勤勉，任劳任怨。他一个人在宁波，妻子和两个孩子都在老家。但每年春运和暑运，他从不请假，14年来都选择淡季回家。

　　“干我们这行，责任太重大了。我们要确保飞机安全无误，哪怕是很小的一点故障，都关系着飞机上几百人的性命。每一次在维修单上签字，都是沉甸甸的责任。”

　　放行员每次工作前都要领取工具，工作完成以后要再次清点，绝对不允许丢失一件工具，哪怕是一个小小的螺丝、一块不起眼的抹布都要找到，因为一旦这些东西不慎落在飞机的某个角落，就可能影响飞行安全。

　　“工作时间，我们始终都紧绷着一根弦，确认再确认。每个人都有强迫症了，眼里容不得沙子。”黄四九说，这可不是一句玩笑话，很多放行员都把这种工作习惯带到了生活中。比如，出门要反复确认水电煤气是否都关好了；有时候人已经走到楼下了，再上楼确认是否锁好门；锁车离开时，非要把四个门都拉一遍确认打不开才放心。