这几天，主持人李咏去世的消息，也在小熊的朋友圈里刷屏。

　　但对于她来说，这样的结果，也已经见多了。

　　生病三年多来，病房里进进出出，总有上百号病友了。他们大多已经没有了消息。

　　让小熊觉得恐惧的是，微信的朋友圈里，突然停止更新。

　　一个人，就这样突然悄无声息的从世界上消失了。

　　前几天，小熊和妈妈坐在公交车上，两个人用手指数，有多少人走了。一算，确定的就有七十多个了。

　　热爱文字的小熊已经写下了几十个病友的故事。有世态的炎凉，有人情的冷暖，有生命的无常和坚强。

　　只剩下小熊一个人的病友群

　　得乳腺癌的，自然是女人多。女人生病了，总需要男人照顾。

　　她发现，相对来说，上海男人是比较细心的，“可能在家里习惯了。”不管有多早，他们都会准时过来照顾，洗脸洗脚，非常体贴，说话也是柔声细语。而更多的男人是不耐烦。

　　更有的带着小三上门来逼着离婚，有的吵着要分财产。有的则是人也找不到了。有的则是生了病后，家人看到也躲得远远的。

　　有一个四川的病友，做手术前被家属拦在了门口，签了财产公证书才能进去。她一边哭一边签了字。

　　“时间长了，家人也会疲倦，不会像开始一样照顾细微，所以很多人最后还是要靠自己。”她这样说。

　　她的一个病友，是安徽人，有两个孩子，平时老公在家开个修车铺，日子过得还不错。被癌症打破平静后，老公就失踪了。她一边看病一边去摆地摊，卖水果。去上海医院看病，住不起旅馆，就住50块钱的走廊。小熊看到她这么可怜，就在微信上帮她卖水果。但是这样的日子能坚持多久呢，去年，这个病友就走了。

　　病友群，有一个七八个人的小群，如今只剩下了小熊一个人，其他都悄无声息了，她只有伤感地把群解散了。

　　带着妻子照片旅行的丈夫

　　病魔虽然残酷，但也有温馨和感动。

　　有一个病友小暖，是福建人，在北京工作，也是做传媒的，女孩子，年轻漂亮，她和丈夫很恩爱。

　　生病的时候，夫妻俩在窗台上看夕阳，拍了一张照片，去世后，只剩下了丈夫和一把空椅子，丈夫拿着一朵黄色的菊花。

　　看到这两张照片，小熊哭了。

　　现在，这位丈夫正带着小暖的照片到处旅游，完成妻子的心愿。在小暖快不行的时候，写下了一张字条：这辈子没能和你走到最后，很遗憾。在小熊看来，他们五年多的婚姻并不算久，却浓缩了许多婚姻五十年的浓情与细腻。患病的时候，夫妻除了逗趣的情话，聊得最多的是生死，聊着聊着就会聊到孩子。

　　“以后你可能要和别人结婚，就会有小孩了。”有次说到这个话题，小暖和丈夫说：“那你以后把女儿名字起成我的名字好了，我以后转世再做你女儿好吗？”丈夫答了声好，就默默流泪。

　　小熊送走了好几十个病友了，留下来的另一半，有些一直孑然一身，也有的在一段时间之后重新组成了家庭。

　　小熊觉得，这没有黑白对错，就像不得不离去的另一半所希望的那样，好好活下去。

　　那些重建家庭的，也是让人看到了生活的顽强与奔涌向前；那些迟迟不愿离去不肯接受散场的，大概是爱情的模样。

　　在台上给女儿唱歌的父亲

　　虽然不舍，虽然很想留住，但很多人还是走了。

　　丁一酱就是其中一位，他幽默、风趣，特别爱女儿。

　　去年在一档电视节目里，小熊看到丁一酱上场，妻女都给他助阵去了。小熊和病友们听说了这个消息也都守在电视机前。

　　屏幕上瘦瘦高高的丁一酱说，他想给女儿留下点什么，让女儿以后看到会想起爸爸。他想给孩子唱一首《亲亲我的宝贝》。

　　台下的太太早已哭成了泪人。天南海北的病友们在电视机前也是忍不住哭。编导把他女儿格格带到后台。怕她被这样的场面吓到。孩子太小了，还不理解什么叫癌症，还没法跟她解释分离与死亡。今年三月份有一档录制的节目，小熊没看，据说丁一酱给格格准备了一本特别的相册。还想象了格格长大以后，读小学、中学、大学，到后来恋爱结婚的样子。丁一酱还给女儿准备了一张银行卡，定期会存一点钱进去，说是要用来以后给女儿做嫁妆。他说可能等不到牵着格格的手走进婚礼殿堂，把她交给新郎的那一刻，就希望格格出嫁那天拿到这张卡会想起爸爸，想起这个心有余而力不足的爸爸，曾经给女儿做过这么一些事情。

　　那档节目，主持人评委都红了眼眶。小熊是看了短视频。一直想搜出来再去看看，现在，越来越不敢看了。但这个酷爱搞怪逗趣又内心柔软细腻的小伙子，最后还是走了。

　　来化疗的准妈妈

　　有一个病友，小熊不知道她的名字，从事什么职业，以及她现在怎么样。但还是触动了小熊，这是一位准妈妈。今年1月底，小熊在上海做化疗，碰到了她。

　　交谈中知道她也就30出头，徐州人，大着肚子做了手术之后，想来想去，还是舍不得拿掉孩子。

　　然后，妈妈陪她在上海，一边做化疗一边待产，据说跑遍了上海各大医院几乎都没人敢收治给她做产检，好说歹说最后是上海六院收了她。听说这些，小熊病房里就沸腾了，议论纷纷，有赞叹的，也有反对的。最集中的意见就是：就不怕化疗对肚子里的孩子有影响吗？而且孕产期是雌激素成倍增长的特殊期，就不怕自己会癌症复发转移吗？

　　很多人都觉得她应该拿掉孩子，那才是最理智最安全的选择。她笑笑说，医生说查了中外很多资料，还没有报告显示化疗对腹中胎儿有明确影响。

　　小熊说，可不可以拍你的侧面，发朋友圈说说这个事呢？她微笑一下说可以的。小熊发布了微信朋友圈之后，评论果然炸了。几乎七成的声音在说，不应该冒这个险生孩子，生命才是第一位的。大概一小半的人在赞叹，伟大的妈妈！

　　很难说对错，也说不上该指责还是赞扬。但是，让小熊佩服的是，这个准妈妈那么坚定而从容，好像外界的赞扬也好，批评也好，都与她无干了。她和她未出世的孩子，就这么安安静静地一边治疗，一边等待分娩了。

　　后来，她得知，这个新的生命还是顺利地来到了人间。

　　小熊说，生命，真是强大得出人意料。