图片由黄晓慧提供

　　台州人把除夕叫做“除夜”， “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，王安石早在十一世纪就把它写得很清楚了。

　　少儿时期的我一直不懂，为什么把一年里头最后一夜叫除岁呢？“岁”就是年，年年岁岁，岁岁年年，一年过去了就过去了，为什么要把它“除”掉呢？

　　除夜“照岁”

　　家乡还有个活动，叫做“照岁”，就是在除夕那个晚上，家家户户都在房间内，家什里，点上红烛。有钱人家的红烛大些，没钱人家的红烛小些。我童年时命舛运蹇，不是父亲出点“问题”，就是弟妹们摔个歪胳膊断腿的，所以，食能果腹、衣能蔽体成了父母亲最大的心愿，谢年、照岁、迎春、庆春这种类似奢侈的民俗活动也只能忍痛割爱了。

　　有一年好像是境况稍好，父母亲也开始张罗“照岁”，但用的红烛只能是最小的“十支”。当时买烛是用秤称的，“十支”就是一两有十支的那种小烛，瘦得就比我们小孩子家家的小姆指头还要细。

　　照岁真是件赏心乐事，首先，那天的孩子们都允许玩泥巴，因为蜡烛需要支承体，而一般的穷家根本没那么多的烛台。

　　天寒地冻阻挡不了我们的兴致勃勃，我们下到河塘里，去挖那种细腻的“青滋泥”，然后回家摔摔打打地做起烛台来，我们随心所欲地创作着，有圆锥体的，有方台形的，也有小泥人和小动物，关键是要立得住，立得稳，然后在上头插上一截细细的香梗，放在风里晾得稍干就行了。

　　一整天，孩子们的心里都痒痒的。好不容易挨到天黑，兄弟姐妹们争先恐后地忙碌起来。先把一支支小红烛都插上泥烛台，接着便开始点烛，点上了，小心翼翼地用手护着，用身子挡着，不让它被风吹灭，不让它迎风流泪。

　　烛光摇曳，人影憧憧，难得的祥和与幸福拥簇着我们。

　　“照岁喽！除岁喽！”爸爸是很容易满足的，他快活得像一个大孩子，和我们一起跑进跑出。

　　“照岁除岁，从里往外。”妈教导说。

　　“为什么？”

　　“除岁就是除祟呀，点那么多的蜡烛，照得妖魔鬼怪无处躲藏，我们从里到外，把祸祟、晦气、污秽都赶跑。”

　　气氛就变得神秘、严肃了。我们诚惶诚恐地做着一切，生怕一不小心就让“祟”们藏匿下来，继续祸害我家。

　　我们按照父母的指点，先把蜡烛放进谷仓，米缸里边，边放边祝诵：谷仓满登登，米缸满登登；接下来是正屋，卧室，眠床里边，我们诵着“妖孽快快滚，急急如律令”；然后是厨房，饭箩、菜柜，再就是过道，檐下，院子；还把蜡烛点到了猪圈旁，鸡窝上，茅坑背；最后我们来到了大门外，找一个无风的角落，架起几爿瓦片，把烛台放进去，点着蜡烛，然后赶紧回头关上大门，以免“祟”们卷土重来。

　　有两处的照岁比较特殊，一是水缸里。水缸里怎么点烛？泥烛台掉进水里岂非污了一缸清水？妈有办法，她手拿一截萝卜削就的烛台，叫我把它放进碗里，插上蜡烛点上，然后将碗轻轻放进水缸里。白白的瓷碗，红红的萝卜，幽幽的烛光，在水面上轻轻荡漾着，有一种让我怦然心动的感觉；另一处是柴仓，柴仓满是干柴，引起火灾就不得了。爸也有法子，他先把柴草整理得妥妥的，然后拿了个水斗，舀上半斗水，仍拿口碗点上蜡烛在水里浮着，再让这个水斗稳稳地坐在柴仓里，这样就万无一失平安无虞了。

　　屋里屋外全是星星点点的烛光，淡淡的美丽，淡淡的温馨，还带点淡淡的忧伤。一家人就在这淡淡的氛围里憧憬着，盼望着明年平平安安，盼望着日子过得稍好一些。

　　接下去应该是守岁了。守岁就是紧紧地守住家，一直守到新的一年的第一个黎明，不让祸害人的魑魅魍魉乘虚而入。我们都累了，没守一会儿就鸡啄米般打起瞌睡来。父母双亲一个个地抱着我们上了床，床里的那支小烛已经燃尽，我们像一窝小猪般挤挨在一起，很快地进入了梦乡。

　　通宵达旦的守岁是大人们的事了。

　　过年衣

　　孩提时总是盼过年，因为过年有好吃的，好穿的，还可以逃脱母亲严厉的管束，好好地疯玩几天。

　　年复一年，我们家却越来越穷，父母脸上的笑意越来越淡薄，年货也越来越稀少了。

　　10岁那年的冬天，我和二弟几乎天天去挑田荠。我们一边挑田荠，一边眼巴巴地瞅着河堤，盼望总是家访、总是到镇上学习的妈妈回家，盼望妈妈那个布兜会像宝葫芦般变出好东西来。

　　就这么一直等到大年三十，太阳已经搁在西山腰了，身背五弟的母亲才晃着疲惫的身子出现在河堤上。我飞快地迎了上去，接过布兜一看，里面除了一个面目狰狞的瘦猪头，再也没有别的东西了。

　　我的心凉了半截。对于一个爱漂亮的小姑娘来说，没有新衣服，这个年就不成为年了。

　　晚饭后，爸妈就忙着炊松糕。多年来，爸一直失业在家，无论他怎么样努力就是没人让他工作。这一天，他已经独自把糕粉磨好。我们家乡过年炊松糕，跟北方包饺子一样必不可少。那一年，我们家的松糕里已没有肉条，没有红枣，没有花生和桂花，却掺了太多的番薯。南北风俗不同的是，北方的饺子是自家的年夜饭，而我们的松糕却是存着正月里送人或请客用的。

　　二弟拉着风箱，我往灶洞里塞着乱七八糟的破桌片、断凳脚——我家从前是办学堂的，烂课桌歪凳子还遗留不少。火光映着我那早已嫌短的旧棉袄，一冬的地里滚泥里爬，衣服已经脏得不行，袖口和领子也已磨破了，露出了肮脏的棉花。

　　我难受得直想掉泪，早知道就穿着这件衣服过年，我前些日子就该洗洗它，那样至少也干净点；现在就是洗了也来不及晾干呀。

　　弟妹们尝过番薯松糕后，心满意足地睡觉去了，他们还小，对新衣服的要求根本就没有我这么迫切。大约是午夜了，又累又沮丧的我几乎是怀着绝望的心情昏昏沉沉地睡去。

　　当邻居家迎新炮仗声（我们家已经多年买不起炮仗了）把我们惊醒的时候，我一骨碌翻身坐了起来，我的眼晴倏忽一亮：我的枕头边放着一件叠得端端正正、絮得软软乎乎的花棉袄！

　　我仔细翻阅着这件棉袄，那分明是我穿了三年的破棉袄，只不过是被人拆过、洗过、翻新过、连棉花都重新掰过松过。洗净翻过的面料虽嫌稍旧，但花样还较清晰，更妙的是，破了的领子袖口不但补缀好了，还镶了段黑底红荔枝花的布头儿，和接了一截的袖口、下摆上下呼应，不但压住了棉袄本身的陈旧，更是添出一番特殊的韵味来！记得大弟周岁时，外婆送了一块荔枝花布，做了一套衣服后，还留下一些布头，让我艳羡得不行。想不到妈妈以这种方式把布头移植到我的旧棉袄上来了。

　　我读着妈妈脸上新添的皱纹，读着她布满红丝的眼睛，问：妈，你一夜没睡？妈答：我给你们守岁呢。爸爸说：守什么岁，你妈的双眼是烘烤你这件棉袄时叫火给烤的。

　　那个春节，我小小的心儿得到极大的满足，因为我不管走到哪儿，都会招来一帮大姑娘小媳妇，她们围着我的旧棉袄，指指点点的啧啧称赞。