浙江在线4月4日讯(记者 李攀 徐子渊)
清明临近,仙居县步路乡双狮村石盟盂自然村,阔别故土的人们陆续返乡祭扫。
村庄后面,一座新墓前,行色匆匆的人们不约而同停下脚步,洒一杯清酒,献一捧白菊。墓碑上镌刻的名字和他们没有血缘牵连,但哀思同样绵长。他叫张星贤,一位老党员,一位为山村奉献了一生的村干部。
有人说他是“老黄牛”,辛苦操劳一辈子,累弯了腰;有人说他“傻”,当了34年村干部,别的村民住上了新房,自家没盖一间新房;有人不理解他,明明有机会走出大山,他却选择留下。
49675公里
一辆摩托的轨迹
49675公里,足够环地球赤道一周,这个数字最终定格在张星贤那辆旧摩托车的里程表上。
石盟盂自然村距离仙居县城20多公里,一座大山隔出两片天。过去,村民出门办事不方便,张星贤主动当起“代办员”,私车成了村里的免费“公车”。
“星贤叔,娃发高烧,能不能麻烦送到县城医院。”“村口电灯坏了,麻烦来修修。”“公厕的下水道堵住了,麻烦来通一下。”
村里的事,他从来不怕麻烦,村民一个招呼,骑上车风风火火就出门,当起了电工、木匠、邮递员、保洁员。
村民张锦舍记得,一位独居的五保户去世,骨灰盒摆在殡仪馆里,无人认领,张星贤知道后,骑车去接了回来,一脚水一脚泥,走了两个多小时山路处理好后事。“不是一家人,谁会愿意?他把村民当成了家人。”
事实上,撤村合并前,张星贤担任了6年村委会主任,28年村党支部书记。2013年,他主动“让贤”,可经不住村里党员群众的一再邀请,去年再度“出山”,担任双狮村党支部委员。
去年12月16日,村党支部委员张洪芬永远记得这个日子。“村里垃圾房的顶棚坏了,星贤舍不得花一两百元买材料,一个人去弟弟的新房里拿木料,准备自己动手修理。”
木料摆得很高,他伸手去够,一脚踩空,重重摔下。当家人发现时,他的心跳已经停了两个多小时,手里只攥着几片木屑。
600多个昼夜
一条山路的重生
辛苦操劳了一辈子,村民们都说,张星贤像“老黄牛”,不仅因为他忠厚、勤恳、朴实,更因为他身上有一股子“牛脾气”。
山高路远的石盟盂自然村,过去只有一条杂草丛生的山道通往外界。村里想通电,得靠人肩挑背磨把三四百公斤的电线杆运上山。村民养一头猪拿到市场上变现,来回四五个小时。到了台风季,这里就成了一座“孤岛”。
张星贤常常爬到山顶,皱着眉俯瞰眼前延绵的群山,“就这么困着,永远别想有出路!”
2000年,他带着村干部合计:必须要修出条路。村集体账上没钱,那就干部带头,动员群众修路。原计划全村300人每人集资1000元,可最后只筹到14万元,还不到工程款的一半。
张星贤不服气:“砸锅卖铁也要修!”村民们原本以为这只是他的一句气话,没想到他真的办到了。只不过砸锅卖铁变成了“化缘”。政府部门、企事业单位到个人,他硬着头皮敲门拉赞助。
双狮村村委会主任张洪卫记得,那时听说有本村人在温州做生意,星贤想碰碰运气,徒步翻山越岭走了几天几夜,当找到那位村民时,对方看着村书记磨得不成样的布鞋,当场呆住了,尽管手头也不宽裕,但还是从腰包里掏出了1000元。
修路的每一笔赞助,张星贤都清清楚楚地记着,“他们是石盟盂村的恩人。”修路的每一笔支出,他同样记得明明白白,翻开这本10多年前的旧账,小到买一节5.1元的皮尺都清楚记录。
2002年,4.4公里长的村道贯通,开车去县城只要20多分钟,小山村像过年一样热闹,村民放起了鞭炮。妻子吴凤香记得,那晚回到家,一向倔强的丈夫背过身,偷偷抹了把眼泪。
海拔585米
一份执着的坚守
路通了,大山里的竹笋、板栗、油茶找到了销路,村民腰包渐渐鼓起来。但山外的世界显然有更多掘金的机会,没有人再愿意守着一亩三分地营生。
10多年来,平均海拔585米的石盟盂自然村从户籍人口300多到如今常住只有27人,其中60周岁以上的26人。
是走还是留?在这道“选择题”面前,张星贤不是没有动摇过。2005年,他跟人一起到杭州务工。2013年那次“让贤”,张星贤也有走出去的机会,但乡里、村里一个电话,他又跑了回来。
有的村民不明白,留下来干嘛?家人不理解,付出了那么多,委屈没少受,你到底图什么?
去年9月,一封信访件转到步路乡纪委,账目未公开、补助款未发放、住宅违建……举报人罗列的问题写满了两页纸。乡纪委书记林阿丽开始逐一调查,各方了解越深入,习惯了铁面办案的她心里越不是滋味。早在十几年前就做到了账目逐笔记录,当了30年村干部都没给自家盖过一间新房,这样的村干部还被人误解。就在张星贤去世的前3天,林阿丽将调查结果告诉了他,还了他一个清白。
双狮村党支部书记王均杰记得,党的十九大闭幕后,星贤总念叨着“乡村振兴”。他心里其实藏着一个“振兴”计划:村南面有乌岩洞,开发好了是不错的景区;村北挨着西炉村的杨梅市场,每年来的游客可不少,村里可以搞农家乐……
清明节前,石盟盂自然村通往西炉村的村道刚刚打通,路就在他的墓旁。他的坚守、执着、初心,在这个春天绽放和延续。
步路乡纪委书记林阿丽:如果没有这个信访案件,我可能不会认识张星贤,这个瘦瘦小小的村干部。无论作为村支书、村委委员还是村民,他对这个村子的感情从来没有发生变化。他把村里的每一件事,都当成了自己家的事。星贤,一路走好!
步路乡乡村公路养护工作人员叶子群:和张星贤认识是缘于他们村的那条通村公路。平时,路边的杂草高了拔一拔,有杂物捡一捡,有积水清一清,他经过的时候总会随手就处理了。任何时候,我们去他分管的这条路上检查,都是干干净净。后来听说了他修路的故事,我终于明白他的用心良苦。
双狮村党支部书记王均杰:他在村里的威望一直很高。他的威望,是从一点点为村里干实事干出来的。他的一生就是为了这个村子而忙忙碌碌。星贤叔,您走好!
双狮村党支部委员张洪芬:以前,我们有什么事儿想起,就会给星贤叔打电话。现在,678892这个短号再也拨不通了。
张星贤女儿张菊琴:爸爸,你走后的每一天,我无时无刻不在想你。小时候,我埋怨过你,你总忙着帮别人,自己家都顾不上,稻子熟了还是妈妈到地里去割。再后来,我心疼你,还没上岁数,背却弯了,可你还是不肯休息。我总想带你看看外面的世界,我们说好今年五一节一家人去旅游,现在,谁来牵我们的手……
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。