9月19日，北京时间下午5点，非洲马里时间上午9点。

　　来自台州医院的郑立荣步入马里医院手术间，当天，他要为一位56岁的马里女患者做甲状腺腺瘤切除手术。这项由他们在马里率先开展的手术，已完成了6例。

　　医生们小心地戴上防护眼镜。患者术前血化验提示梅毒阳性，这一天的消毒、隔离等术前准备更加严格。

　　两个小时后，手术顺利完成。大如拳头的甲状腺瘤成功摘除。

　　医疗设施落后、病情贻误严重、传染病患者多……这一切，早已成为援非医生们面对的日常。

　　躲进衣柜想妈妈

　　郑立荣是台州医院耳鼻喉科副主任医师。2017年7月21日，他随浙江第25批援非医疗队奔赴马里，开始了18个月的援非征程。

　　同行的还有4名台州的医护人员，其中包括郑立荣的同事，恩泽医院麻醉科副主任医师金苍元、台州医院手术部副主任护师马玲飞。

　　马里位于西部非洲，撒哈拉沙漠西南，干旱炎热，经济落后。从1968年开始，浙江省承担了援马里医疗队的选派任务。50年来，共派遣25批医疗队825人次。

　　1972年，台州医院首次派出医生参加援马里医疗队。40多年来，恩泽医疗中心（集团）下属各医院共有20多名医护人员远赴西非，为马里人民雪中送炭。其中血液病专家任昌明、麻醉医师李华女等先后两度援非。

　　从东海之滨到西非沙漠，高温、风沙，到处飞舞的蚊蝇，远隔万里的思念之苦……都是援非队员们的“马里体验”。

　　84岁的台州医院原副院长、副主任医师任昌明，先后于1980年、1990年两次到马里工作，时隔多年，往事仍历历在目：“蚊子满天飞，传染病防不胜防。当时，很多队员在两年时间里都患过疟疾，有的甚至发过好几次。”

　　台州医院手术室护士长杨敏，2011年7月援非。当时女儿刚刚9岁，正上小学二年级。实在太想妈妈了，女儿就躲进衣柜，抱着妈妈的衣服坐一会。而此时，她的妈妈可能正忙着安排手术，也许在前去义诊的路上，又或者在为非洲同事们开展规范培训和演示……

　　护士长干起“针线活”

　　与生活上的困难比起来，马里医疗卫生条件的简陋，才是队员们面临的最大挑战。

　　2011年，马里医院在首都巴马科正式运营。这是中国为非洲援助30所医院中第一家正式建成并对外接诊的，软硬件设施堪称马里“顶级”。尽管如此，这里的医疗水平与国内仍然相去甚远。

　　任昌明回忆，他在马里工作期间，当地医院连基本的血液化验能力都没有，全靠观察涂片、病人出血情况等进行综合分析、诊断病情。时至今日，像动态心电图、呼吸功能检查等国内司空见惯的项目，马里医院也没有开展。

　　“国内医院很普通的手术材料，在这里都特别难得。”杨敏说，她到马里医院后，发现这里连盐水巾也没有，不管什么手术都用小纱布，对大出血病人来说几乎是杯水车薪。

　　“后来，我们就自己动手缝制各类约束带、体位垫、各种型号的盐水巾等。还经常有国内捐赠的仪器设备与马里的管道和机器不配套，要想方设法解决。”

　　麻醉科医师金苍元也是“老司机遇到新问题”：“几乎每台麻醉机都有漏气等小问题，送气量时大时小，难以准确控制。这时就得全程盯着，全神贯注一两个小时，还是挺累的。”

　　靠着“没有条件就创造条件”的一股劲，恩泽医疗中心的援非医生们和队友一起，创造了不少马里第一，开展了马里首例心脏手术、脑膜瘤切除术等，还在手术中首次使用了有创动脉血压监护仪等设备。

　　万里之外的“跨界”考验

　　在马里，援非医生们还常常面临“跨界”挑战。

　　骨科医生做过颅脑外科手术、护士要学会设备调试……在马里，医疗队员们常常要做各种“附加题”。

　　甲状腺腺瘤切除，一般是由肿瘤科医生来完成。而在马里医院，这个任务却落到了耳鼻喉科医生郑立荣的肩上。

　　“当地医院分科没有那么细，逼得我们要当‘全科医生’。”郑立荣与国内同行联系，尽可能详尽地收集手术相关资料，反复观看手术视频，了解手术注意事项及手术禁忌症等。

　　去年9月27日，郑立荣和同事们一起，成功开展了马里医院首例腮腺腺瘤切除术；今年1月31日，成功开展首例鼓室成形手术。

　　援非医生还需要随时防范职业暴露风险。“如果在术前查出传染病，本来应该先药物治疗控制，再进行手术。”郑立荣说，但是马里的很多病人本来就已经拖了很久，必须尽快切除病根。“所以我们只能尽量做好防护，没等传染期控制治疗完成，就给病人做手术。”

　　“许多病人从千里之外赶来求医，不仅因为这里是马里最好的医院，还因为有中国医疗队。”郑立荣说，能为这些病人提供帮助，得到患者的信任和尊重，让他感到自己的工作很有价值。

　　“到最需要我们的地方去”，不论是耄耋之年的任昌明，还是年轻一代的杨敏、郑立荣，援非的接力棒，正是这份朴实的医者仁心。