刘洁和父亲的合影。本人供图

　　浙江在线3月31日讯 (浙江在线记者  黄小星 吴朝香) 看过三个医学界人士对于安乐死的回答之后，我们来看一个普通人的抉择——

　　多年后，回忆起自己大声说出要“杀死”父亲时他的眼神，刘洁依然确信，那里面暗含某种默许甚至期待。

　　那是患癌症的父亲刘波清弥留之际，眼看父亲已如经历炼狱，刘洁无法再忍受：“这样下去不行，我得给他灌点毒药”，又喃喃自语道：“不能再受折磨了，要让他尽快走。”

　　父亲似乎听到儿子的话，朝儿子看了一眼。这是父子最后的交流。

　　在确诊癌症晚期的两年里，湖南华容农民刘波清经历着人生的终极拷问：如何直面自己的死亡。而他的儿子刘洁，也经历着一生中最难的抉择：是让父亲浑身插满管子，“毫无尊严毫无希望”地活下去，还是帮助父亲早日解脱，体面而迅速地死去。

　　这个难题，也在刘洁创办癌症患者交流平台“斗瘤”至今，被哀痛而无措的家属反复问起。

　　“我不怕死，但我怕疼，怕受折磨”

　　“斗瘤”最近讲述了一个故事：北京一家顶级医院的呼吸科医生，当母亲被确诊为肺腺癌后，结合母亲的身体状况和多数医生的意见，选择“什么都不做”，定期复查，饮食调整。

　　刘洁知道这个选择有多么艰难，因为他也曾面临相同境地。

　　2013年，当在长沙一间医院确诊肺癌骨转移后，不到60岁的刘波清很干脆：“不看了，回家！”

　　刘洁的姐姐泪水涟涟，父亲和刘洁同声责怪，“哭什么咯！”“我忍不住嘛。”姐姐边擦眼泪边说。

　　三个人站在病房的走廊中央，面对无法逃避的死亡。

　　在此之前，刘波清高大结实，很少生病。拿到最终结果，他再不肯在医院待了。当天回到出租屋，父亲甚至开始交代他的后事：坚决不土葬，要火化。

　　“他觉得命运已经做出裁决，他不想再做任何反抗。”刘洁说，那次长谈，父亲向两个孩子坦白自己的人生经历，“他大概是想告诉我们，活得心安、自己开心就行。”

　　四处奔走看病的那几天，父亲虽然严肃，但表情还淡定。只有一次，刘洁撞见他的伤心：等检查结果的间隙，父亲一个人蹲在马路边，撑着下巴，看车来车往。刘洁走近，才发现父亲正在流泪。

　　医生习惯性地告诉他们：“肯定要治疗，多活一天也是活啊！”

　　为了让抗拒治疗的父亲住院，刘洁轻率作出承诺，“保证不能为了活着，让你去受各种折磨”。父亲放心了。

　　第一次住院的日子，是2013年10月。天气好，治疗的效果也好，父子俩暂时松了一口气。

　　夜晚，父子俩第一次认真聊到死亡。此前，和大多数中国家庭一样，死亡是家人之间绝对禁忌的话题。

　　刘洁问父亲：“说实话，你到底怕不怕死？”

　　“不怕，我真的不怕，死有什么好怕的，但我怕疼，怕受折磨”，父亲回答。这个朴素的农民，讲不出“尊严死”这样确定的愿望，但最害怕自己要浑身插满管子，毫无尊严地活着。

　　父亲想吞下毒药自己了断

　　尊重父亲的意愿，第一次治疗结束后，父亲回到乡下，忙着打牌，还不时外出散步，走上好几公里，保持着正常人的生活节奏。刘洁还带父亲去了北京旅游。

　　当时，刘洁总觉得自己“在社会上一直混得不如意”。他也后悔，自己太不努力，在生活上没有让父亲享过什么福。

　　为了让父亲安心，他带父亲去看自己在长沙买的房子，父亲很欣慰。

　　2015年年初，父亲的状态突然变坏，左腿又开始疼痛。这一次，父亲主动提出，再次住进医院。

　　事后想来，刘洁觉得，此时，父亲的心态应该已经蒙上一层阴影。他没想到，父亲已暗中做了决定。

　　做骨扫描检查时，在父亲的口袋，刘洁摸到两支打棉花的农药。

　　这种药，在刘洁父亲生活的小村里，只需要1元钱就可以买到。除了抑制棉花过快增长，还有另一种隐秘的用途：吞下这种药，很快将会“解脱”。

　　刘洁丢掉后，父亲震怒，“不能丢，有这个我才安心治疗”。他觉得，手握毒药，才能掌握自己生命的主动权。但刘洁未加理会。

　　断断续续，一直治疗到十月份，父亲不再同意做放疗了。他说，实在受不了了。大小便不能自理、呕吐抑制不住，也让父亲觉得，自己尊严尽失。

　　刘洁抱着一线希望，仍然期待父亲做完整个疗程。

　　“其中的艰难、犹疑、煎熬，很难为外人了解。有时候，无论怎么选，似乎都是错的。”刘洁告诉钱江晚报记者。

　　一次做完治疗，父亲已经处于半昏迷虚弱状态，突然，他不知哪来的力气，一把推开刘洁，从床下箱子摸出一管东西，往嘴里送。

　　刘洁夺下，这才发现，曾经被自己收缴的打棉花药，已经被父亲吞下了小半管。

　　“还给我！”父亲近乎疯狂。“我要还给你，不就等于是我杀了你吗？我这辈子还能心安吗？！”刘洁大声制止。

　　那次住院，父亲的病情慢慢加重了，癌细胞转移到头部，他不时处于糊涂状态。有天早上，父亲哭了起来，要刘洁去“给医生下个跪，打一针解脱算了”。他又责问刘洁：“你说不会让我受折磨的！”刘洁无言以对。

　　丧失意识之时，父亲还一直喃喃念着一个医学名词，“医药解剖”。刘洁不知道父亲从哪里听来的。后来想来，父亲可能以为，只要同意捐献器官，医生就可以帮他打针“安乐死”。

　　补上死亡教育这一课

　　这次住院30天后，刘洁和父亲同意放弃治疗。因为父亲发了很大一通脾气，他想回到故乡，却发现自己无论如何想不起老家的名字了。

　　2015年10月，刘波清回到老家，经历12天的折磨后入土为安。伴随着父亲离去，曾陷入艰难抉择的刘洁，脑海中疑问不断闪现：“一个人该怎样面对自己和至亲的死亡？”

　　他记得，父亲在生命的最后时刻，只有一个念头，就是如何尽快结束一切，早点获得解脱。为了兑现自己曾经的承诺，刘洁差点亲手帮父亲“安乐死”。而一位病友的劝说，反而让父亲暂时放弃轻生念头——这位病友说，“人要守终命”，意思是一个人活在世上，要善始善终，走得坦然。

　　这使刘洁产生想法，把癌症病友聚集起来，给他们一个相互取暖、相互交流的平台，于是有了微信公众号“斗瘤”。

　　“斗瘤”记录了许多癌症患者的人生，有原本生龙活虎、即将迈入大学校门的少年，有患癌后助推杀人冤案平反的老警察，也最早爆出兰州患癌大学女教师被学校开除的消息。

　　“癌症病人像戴着沉重的枷锁生活，他们整个家庭，也被拖入无边黑洞。”刘洁想“话疗”癌症病人，记录那些不为人知的故事。

　　他还很想给读者补上死亡教育这一课。在他看来，许多人和他一样，成长过程中，死亡教育缺位。因为对生死问题的避讳，他和父亲缺乏交流，在父亲患病后，才了解父亲的真实想法。“当死亡的威胁突然降临到自己或家人头上，许多人手足无措，甚至以消极方式应对；而当亲人离去后，亲属的心理伤痕往往很难抚平。”刘洁说。

　　一些现实也让刘洁觉得，补上这一课十分必要：他曾去过自然灾害的现场，有些逝者的尸体被随意码放在路边；一些地区办丧事，伴随着亲人哭声，背景音乐响起，竟然是网络神曲《爱情买卖》，只能以光怪陆离来形容。

　　“生死是一个人生命两端最大的事，我们都需要思考，如何面对死亡。”刘洁说。

　　等检查结果的间隙，父亲一个人蹲在马路边，撑着下巴，看车来车往。刘洁走近，才发现父亲正在流泪。