尽管他已走了近两个月，但办公室依旧如故，角落里倚着的折叠床，画板上未擦去的记事，收纳架中满满的文件夹……门一直开着，仿佛他未曾离去。只要望一眼，同事们的眼眶总会隐隐湿润。

　　浙江上千个猪场，都曾留下他的足迹。时至今日，还有一些不知情的养殖户慕名寻求帮助，得知这一悲痛消息，无不惋惜痛心。送别当天，养殖户从四面八方赶来，在灵柩前泣不成声。

　　领导、同事、学生都说，他用一生写就了一篇“不朽论文”，指引着、激励着他们前进。生命的脚步停止，但精神没有休止符，如同一座不倒的丰碑，扎根在每个人的心田。

　　他就是浙江省农科院畜牧兽医所研究员王一成，因常年积劳成疾，倒在病魔之下，年仅60岁。

　　将论文写在猪场里

　　如果不是20年前的抉择，王一成在科研上的成就，无疑将更加巨大。对此，他却始终未曾有过遗憾，总说：“如果人人都搞基础研究，不懂技术的农民怎么办？”

　　浙江是生猪养殖的传统主产区。特别是本世纪初，养殖量突飞猛进，疫病防治自然成了头等大事。然而在临床诊断一线，猪病没人可看。

　　王一成早年留学时，研究成果两度发表于国际顶尖病毒学杂志，留在国外轻而易举，他却毅然学成归国，成为浙江省农科院动物分子生物学的奠基人。当面临一线人才奇缺，他再次做出抉择：放弃近20年的科研岗位，请缨拿起解剖刀。

　　搞科研的人都明白，做基础研究更有机会发文章，也更容易出名，王一成到了临床后，再也没有跳出来。但在攀登科学高峰的道路上，他也从未停止脚步，将论文写在猪场里，由他主持或作为主要完成人的省部级成果有9项，被誉为“浙江猪病第一人”。

　　1999年12月31日晚，杭州下沙一处养殖场突发严重疫病，面临扩散风险，王一成临危受命。疫区看似平静，实则很危险，来路不明的病毒、病菌随时可能带来致命风险，加上防护等级低，现场解剖或采血取样无异于“与狼共舞”。

　　可到了现场，不等场里的技术员赶来，王一成一脚跨进猪圈。那夜天寒地冻，王一成穿着单薄，一直忙碌到凌晨两点。后来，大家才知道，那天竟是他42岁生日。

　　“养殖场遇到什么问题，王一成就研究解决什么问题。每天，他都是第一个上班，最后一个下班，周末也能经常看到他的身影。总之，不是在实验室，就是在下猪场的路上。”说起相识30多年的王一成，畜牧兽医研究所所长鲍国连说。

　　心里想的永远是养殖户

　　生命的最后时刻，王一成向妻子提出丧事一切从简，把骨灰当做肥料撒掉，算是最后一点贡献。

　　话音未落，妻子早已泪流满面，相伴30多年，她太了解丈夫了，“他总说，生命最大的价值在于对社会的贡献。”

　　王一成几乎用一生，来践行这一信念和诺言。就连接受手术及放化疗期间，他仍坚持耐心解答养殖户打来的电话，指导助手防控疫情。大家都说，王一成心中只有养殖户。

　　2012年的除夕夜，温岭绿牧畜禽养殖场突发疫情，多耽误一天就是几万元的损失。顾不得过年，老板林金法只能连夜向王一成求救。没想到，次日一早，王一成就出现在场门口，一头钻进猪圈，拖出一头百来斤重的病死猪现场解剖。

　　林金法回忆说，尽管是冬天，但这种隔天的病死猪由于太臭，连养猪的不敢轻易动刀。可王一成全程连头都没转一下，一连解剖了十来头病死猪，终于找到病因，这才控制住了疫情。

　　上虞养殖户阮张峰，将王一成视作自己的父亲。2004年，父亲突然离世，年仅20多岁的阮张峰接过猪场，那时资不抵债，光贷款就有600多万元。雪上加霜的是，养殖场又突发疫病，每天病死猪很多。

　　几近崩溃之时，素不相识的王一成伸出了援手，几乎每周都下到猪场看诊。此后，毛头小子阮张峰终于挺了过来。尽管相识十多年，可王一成从未收过一分钱诊疗费，就连每次去猪场，都故意避开饭点。至今没法报答王一成，成了阮张峰永远的遗憾。

　　这样的故事还有很多。王一成请假的前一天，忍着剧痛到猪场看诊，尚不知情的猪场老板执意留他吃饭，被王一成拒绝了。那时的他，由于严重的胃痛，早已吃不下饭。

　　鲍国连告诉记者，王一成原本应医嘱尽快入院手术，可请假的第二天，却又出现在了实验室。即使在病榻上，他仍挂念着实验数据和团队建设，医院发出病危通知书后，才把公家的电脑整理好归还单位。这里，永远有他放不下的事业。

　　从不计较个人得失

　　在王一成的日历中，没有假日，没有周末，只有责任。养殖场大多地处偏远，每次出诊，为了不耽误时间，他从不麻烦养殖户接送，总是亲自驾车、亲自解剖、亲自取样。因此，大家都亲切地称他为“亲差大夫”。

　　生活上，王一成十分简朴，一双皮鞋可以穿10年，平时的衬衫、裤子都是几十块买的。实际上，王一成家境不差，只不过，他觉得如果穿得过于讲究，猪农会和他有距离感。久而久之，朴素成了习以为常。

　　在服务基层的20年里，王一成都是开着自己的私家车下基层，总行程超过了60万公里，前后报废了两辆车。按规定，“私车公用”可报销一定费用。可从头到尾，王一成一次也没报过。甚至，他还把妻子买的价值3万块钱的相机，偷偷搬到了实验室公用。

　　无私奉献，淡泊名利，是大家对王一成的集体评价。年底推优时，他总执意把机会让给年轻人；课题组里，数他贡献最大，可分配奖金时，又坚持只多拿平均分配下来的零头。在许多人看来，光凭那些技术，王一成就能搞经营、赚大钱，但他却毫无保留地将技术传授给养殖户，别说老板们送的诊疗费，就连土特产也一概不收。

　　一组数据记录了王一成近10年的足迹：从2008年以来，他开办猪病技术讲座300多场，率领团队检测病原5万余项、血清抗体40万项，服务浙江及周边地区猪场1000余家，解剖的猪超过了万头之多。

　　人们不知道的是，得知自己身患绝症后的一个月里，王一成就像一头老黄牛，倾尽最后一丝力气耕地。抓紧完成科研课题，继续外出解决养殖户难题……直到将手头的事情全部安排妥当，这才将患病的事告诉了单位领导、养殖户和妻儿。

　　2017年9月12日，上午10时50分，王一成还是没能躲过病魔的侵袭。生命的脚步有始有终，精神的延续却无休无止，这便是“不朽的论文”。