电影圈有一段流传很广的话，是姜文对冯小刚说的，“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”12月15日，由冯小刚导演的《芳华》上映，姜文说的“酒”，冯小刚酿出来了。

《芳华》这杯酒，带着一丝甜。宽敞的大院、热闹的排练室、高昂的音乐、青春的生命、鲜红的标语，阳光强烈到空气中的灰尘都能看见，地板擦洗得纤尘不染。泳池边，半干的床单下，掩着嬉笑的脸。跟着何小萍旋转，观众也转入了那个时代，甜蜜又美好，令人微醺。

甜中也有酸、涩、苦。好人刘峰的真心一再被辜负，何小萍从入团第一天起，就被人歧视直到离开。战争碾碎了一具具躯体，也折磨着一个个灵魂。那一年的“芳华”，是无数人在时代变革面前跌宕起伏、风雨飘摇的命运。初尝《芳华》，尝到的是青春气息；再品，是时代洪流及战火淬炼中的命运残酷；细品，是岁月洗练后的真情悲悯。饮这杯酒，冯小刚自己先醉了。他说：“它真的是很有度数的酒，这一大杯喝下去，我一直晕着到现在。”

我们怀念1989年的《悲情城市》，怀念1993年的《霸王别姬》，怀念1994年的《阳光灿烂的日子》，不仅仅因为电影带来的那份如小酌后恰到好处的眩晕，还因为那份穷尽所有也要打磨出精品的“工匠精神”。在《芳华》背后，站着的不是导演，而是“匠人”冯小刚，他把影像酿出酒的芬芳。

为了竭尽所能还原自己记忆中的那个时代，冯小刚耗资3500万元，在海口搭建了“文工团”大院。电影中到雪山高原慰问的情节、战争的镜头，都是实地、实景拍摄的。

开机前，主创人员提前半年进组，进行了长达5个月的训练，不仅要住集体宿舍、自己打饭、学习打背包，还要围读剧本、练习基本功、排练舞蹈。“从一开始选她们我就说，谁也不许拎个小名牌包招摇过市。要穿上那个时代的军装，过那个时代的日子、生活……让她们去体会，慢慢地沉到那里面去。”冯小刚说。何小萍的饰演者苗苗感到，自己在那个时代里“活”了一次、“跳”了一次，角色在她身体里“长”了出来。

冯小刚的青春，都浓缩在《芳华》里。“那个时代，年轻，一腔热血；那个时代，我们崇拜英雄。我们所经历的青春年华和这一代的人很不一样，我们会历经大时代的洗礼，也会经历战争。我想让观众看到战争的残酷，知道我们现在的和平生活来之不易。”冯小刚说。

看《芳华》的时候，我身后一位约摸五六十岁的先生一直在抽泣。结尾曲响起，他沉默地戴好帽子，走出影厅。厅外，阳光正好。也许我们无法完全理解那代人，但是通过电影，我们感受到他们的温度，触摸到他们的灵魂。《芳华》未必能让所有的观众“燃烧”，但这样的作品，一定是中国电影的福音。