编者按： “柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人”。戊戌年近，本期《钱塘江》副刊《我们的节日》关注中华民族传统佳节——春节。始于农耕文明的春节，是一代代中华儿女复苏文化记忆、确认精神归属的重要时刻。我们重视过年，正是为了温热内心的仪式感，触发文化意义上的深层感念。

　　新年的仪式感

　　浙江在线1月21日讯（浙江在线 李林）王安石的《元日》是写春节的诗歌中最为有名的。他描绘了古人春节时要进行的几桩颇有仪式感的事：一是燃放爆竹，二是饮用屠苏酒。当然，免不了的还有“总把新桃换旧符”。只有这样，才显得出辞旧迎新的气象。王安石笔下的春节习俗，有些至今还存在，比如燃放爆竹、饮酒。不过，桃符的使用如今就少见了，已经被对联取代。古时的桃符到底有何妙用，需要在春节时郑重其事地更换一番呢？

　　在很早的时候，我国就已经有了桃树能够避邪的说法。《左传》中记载，国君去参加臣下的丧葬仪式时，需要巫师先用桃枝扫去邪气。战国时的文献对“鬼害怕桃枝”也有记载。《庄子》云：“有挂鸡于户，悬苇灰于其上，插（一作树）桃其旁，连灰其下，而鬼畏之。”“插桃枝于户，连灰其下，童子入而不畏，而鬼畏之，是鬼智不如童子也。”明确提到鬼害怕桃枝，同时还害怕鸡和用芦苇做成的绳索。

　　鬼为什么会害怕桃枝呢？《左传》和《庄子》都没有解答。汉代学者记载了两则传说，或许可以为我们提供一些线索。

　　《淮南子》中记载了羿“死于桃棓”一事。这里所说的“桃棓”就是用桃木做成的大杖。而羿，应该就是以射日闻名的后羿了。不知他犯了何种过错，要用桃木做成的大杖击打。更为严重的是，这大杖似乎有着某种神秘的力量，连孔武有力的后羿也不能承受，竟然被打死了。这个消息传出来后，那些本领一般的小鬼更是闻桃色变，不敢轻易靠近了。

　　另一段记载出自《论衡》。说的是上古之时，有兄弟二人，名叫神荼、郁垒，二人居住在东海度朔山上。他们掌握了缉拿小鬼的能力，经常站在桃树之下，细细检阅百鬼，看看他们的品行如何。如果小鬼没有缘由，擅自给人类带来灾祸，神荼和郁垒就会用芦苇制成的绳索将他们缚绑起来，用来喂养老虎。所以，当小鬼等妖邪之物见到桃树时，心里不免害怕。于是老百姓就截下桃枝，刻成人形，立于门户旁边，又在门阑之上画上老虎，用来避邪。由此可知，至少在汉代时，人们已经开始使用桃符了。

　　不过如果稍稍留意下，或许桃符的使用时间可以推得更早一些。《庄子》就已经提到挂鸡在门户之上，再悬挂芦苇编成的绳索，又在旁边插上桃木，鬼就感到害怕了。这和《论衡》所记，至少有两件物事相近，一是所用的绳子均用芦苇编成，二是和桃木配合使用。这或许就是《论衡》中神荼和郁垒故事的雏形，只是古书亡佚，无法见到这一故事的真貌了。另外，《庄子》中特别提到一点，“连灰其下”，在东汉及后代关于春节桃符的记载中都未见到。或许是因为小鬼及妖邪之物多能隐其身形，而将灰布在桃木下方，凡有鬼、妖之物经过，必将留下痕迹，然后再配合上桃木和苇索，则此物必将无所遁形。但是在后代，因为有了能够识察、缉拿鬼物的神荼、郁垒、白泽、狻猊之类神人或神兽，自然不再需要费力布灰了。

　　使用桃符避邪的方法在宋朝人看来，也还是颇为灵验的。这种用桃木刻成的符到底形态如何呢？《岁时广记》卷五引用《岁时杂记》作了一些交代：“桃符之制，以薄木板长二三尺、大四五寸，上画神像狻猊、白泽之属，下书‘左郁垒’‘右神荼’，或写春词，或书祝祷之语，岁旦则更之。”对桃木板的大小、尺寸都一一做了交代。更为重要的是，神荼、郁垒，依然在忠实地执行着自己的任务。不过也还是有一些小小的不同，就是善于吃小鬼的老虎的形象似乎已经消失了。

　　其实不然。文献中记载的“上画神像狻猊、白泽之属”，可能就包含了老虎在内。因狻猊是狮子一类的动物。而白泽，虽有善于记忆，能够认识各种妖物等多种技能，但就其外形来说，也是类似狮子的。而狮子本身属于猫科动物，和老虎同科。所以宋代桃符板上刻画的，可能也会有老虎，这就与《论衡》中的记载相吻合了。

　　与桃符相关的新年物事，除了之前提到的苇索、门神、鸡之类，还有没有别的呢？《淮南毕万术》说：“埋石四隅家无鬼。岁暮腊，埋圆石于宅隅，杂以桃弧七枚，则无鬼疫。”看来，石头也有着特殊的功用，汉代人会在自家庭院的四个角落埋上圆圆的石头，则一年就没有鬼怪疫病找上门来。当然，如果和桃符配合着使用，效果更佳。埋石之法不知起源于何处，但石头确实被赋予镇压妖邪的能力。今天，埋石于庭院的做法已经从春节的习俗中消失了，不过，在某些地方还存在的小石碑“石敢当”或许就是这种仪式的遗存。

　　习俗保持了多年后，总会发生一些变化。新年伊始，除了扫去秽气，当然也会对新年有一些新期待。于是春词、祝祷之语，得以渐次跻身桃符之中。

　　不过，随着时间的推移，避邪和祝福，还是慢慢有了一些区分。时至今日，春节使用桃符的习俗已经颇为罕见了。更多的人使用了新的形式，即用门神和对联代替桃符。门神获得了避邪和守护的能力，而对联，多是书写一些有着美好意义的语句，以祈来年平安、幸福等。

　　提到门神，还有一事值得一说。传说门神还与唐太宗有着不小的关联。唐太宗晚年的时候，思及早年生活，多有杀伤，所以夜里常不得安宁，梦中多有恶鬼打扰。他手下大将秦叔宝和尉迟敬德武力非凡，不畏恶鬼。所以二人自告奋勇，愿意为唐太宗守门。果然，在他二人守门之夜，唐太宗能够安然入睡。后来，唐太宗感念二人劳苦，就命人把他们绘制成图像贴于门上。后世的人们听到秦叔宝和尉迟敬德的形象有此妙用，也多效仿。于是，他们二人就取代神荼和郁垒，成为现今流传最广的门神了。

　　从桃枝、苇索等具体的实物，到刻画于桃木板上的形象，再到以纸画人、以纸书对联，正是通过仪式的承载，节日才显出它特别的意义。也许有一天，现今的仪式也将发生变化，但人们对于美好生活的向往，却不会改变。