核心提示:
正月初一,我听天荒坪镇余村附近的亲戚说,余村好像又变了,现在叫“中国余村”。今天重访余村,心中感慨颇多。
毋庸置疑的是,安吉余村的故事里,写着数千年来中国农民的夙愿和追求,也镌刻出新时代下中国乡村的变革与进步。
这也是改革开放四十年来,中国乡村的一部动人变奏曲。
这几日,余村每日都会迎来千余游客。记者 邓国芳 摄
年初三(2月18日)7时许,一觉醒来,俞小平长舒了一口气,“心里的这块石头落地,我也终于睡了个安稳觉”!
安吉余村,总比其他村庄醒得早。住在农家乐和民宿里的游客,已起床锻炼身体。他们沿着去年刚修好的7公里绿道,穿过“绿水青山就是金山银山”的纪念石碑,向山谷深处的矿山遗址漫步而去。对他们而言,在余村过年,寻觅的不仅是乡愁,还有“更好的故乡”。
这是余村的使命。身为村主任,俞小平觉得肩头的责任很重,从来不敢懈怠。但今天,他却时常满脸笑容,“这个春节,我们余村人又干成了一件大事”!
时隔一年,重访余村,我又听到了别样的故事。
这件大事,非办不可
一年未见,余村变得更整洁有序了。记者 邓国芳 摄
石头是哪块石头?大事是什么大事?我问。俞小平却卖起关子,先说了去年余村办成的两桩大事——
第一,全国文明村评下来了。村支书潘文革去北京领奖,还上台发言,受到了习总书记的接见。
第二,通过国家4A级景区景观价值评估。这说明,余村马上要从3A级景区升级为4A级景区了。
这样的余村,该怎么办?越到年关,这样的紧迫感越强烈。“我们都晓得,过年,是个关口,是个大考验!”俞小平说,最突出的一个问题,就是放爆竹。
对农民而言,放爆竹,是天经地义的事情。喜事来了,放爆竹,热闹;遇到丧事,放爆竹,肃穆;正月里,迎新春,放爆竹,喜庆……放爆竹,似乎可以表达任何种类的情感。“这些年,我们余村人囤积起来的爆竹真不少,每户至少千元以上。”俞小平说,但时代终究变了。
每年,因燃放烟花爆竹,引发山林和房屋火灾、堵住屋顶下水管道、震碎车窗的事情屡见不鲜,次日又要艰难打扫。何况,因为除夕通宵放炮,村民根本无法入睡。何况,现在村里还住满了天南地北而来的城里客。“思来想去,这件大事,必须办掉。”俞小平说。
村主任俞小平接受本报记者采访。记者 邓国芳 摄
“2017年10月,县里下发通知,要求城区禁止销售燃放烟花爆竹(简称‘双禁’)。我们认为,余村虽然是村,但作为全国文明村和景区村,应该在乡风文明建设上走在前列,给中国农村做个榜样,不负习总书记的殷切期待。”俞小平说,去年底,村两委决定,2018年1月1日起,余村也要实施“双禁”。
然而,这个决定刚做出,就碰到了两颗“硬钉子”。
村里就有两户人家,一户喜嫁女儿,一户新房上梁。“你叫我怎么办,5000多块的炮仗,半年前就买好了!”一户村民极其不乐意地说,“你们的规定是规定,我办喜事还是照放不误。”另一户也不买账,说女儿出嫁这等大事,竟然不给放爆竹,没这种道理。
怎么办?一定要把这件大事办下来!村两委干部、妇女主任、村民小组组长一遍遍上门做工作,讲解“双禁”的意义。几番下来,两户村民终于松了口。可是,“静悄悄”地办喜事,怎么能叫喜事呢?
多次商量后,村两委立了个新规:喜事,用鼓;丧事,用锣。“陈旧陋习是要去除,但也要切实考虑村民的需求。”俞小平说,农村的“双禁”显然要复杂得多、困难得多,也逼着他们去想更多、做更多。
那一日,那户人家的女儿出嫁,村里派人专门送去大鼓,敲打起来,瞬时,喜庆氛围回来了。户主见村里如此贴心,怨气也少了很多。
2月5日,距离春节过年还有10天,村里召开了全体村民会议。与往年不同的是,会议表彰了12户“双禁”的示范户,还出台了10条“一票否决项”、20条“考核评分项”的《余村村民行为准则》。奖励的钱虽然不多,但禁放户们都觉得很有面子。
这一天,村民还得知,2018年,每家每户能拿多少股份分红,还和自己的行为文明与否相关。
“按照准则,年终考核满80分,才可拿到全额分红,一旦出现‘一票否决项’,就没有了。”俞小平说。
听完俞小平的第一个故事,我说“你们也搞起KPI考核”!一番解释后,他恍然大悟,也开心地笑了。
余村村民行为准则的10个一票否决项。邓国芳 制图
不放鞭炮,年味哪来
天蓝水清的余村,如同一幅画。记者 邓国芳 摄
如果说,日常的红白喜事,是余村“双禁”要打的第一仗,那么大年三十晚上的“烧新香”和迎新春放爆竹,就是要打的第二场硬仗。
去年以来,连头至尾,余村送走了14位老人。按照安吉当地的习俗,大年三十晚上11时30分至初一清晨,亲戚朋友、左邻右舍都要去墓地“烧新香”,点香烛,烧纸钱,放爆竹,祭奠新逝去的祖先和亲人。
“春节前,我们的宣传很到位,加上红白喜事已禁止放爆竹,本村人禁放的意识已经有了。但外村来祭拜的人怎么办?”俞小平说,他们都知道,这个年,村干部是过不好的。
年三十下午,村民发现,村两委驻地广场上、村墓地入口处,堆放着一束束的鲜花,旁边立着小牌子,“祭祀所用,免费领取”!
年夜饭过后,从20时起,村两委干部、村民代表8人,就守候在墓地入口处。“本村人都很自觉,取了鲜花来祭祀,但外村人都是带爆竹来的,我们只好开来一个劝一个。”俞小平说,虽然听到不少怨言,但当他们把免费的鲜花,递到外村人的手里时,大家也都接受了。印象深刻的是,有个外村人说,“这是毕竟是余村,不一样”。听到这话,俞小平心里喜滋滋的,“的确,我们余村就该不一样”。
如此通宵守候,一夜下来,整个余村竟未听到一声爆竹的响声。看完春节联欢晚会,后半夜,余村人安然入眠。
就这样,1月1日至今的48天,余村人成功“双禁”。“我心里的这块石头终于落地了,我们余村人真的做到了,我为大家感到骄傲。”俞小平说。
48岁的村民俞金宝说,“简直难以想象!多少年来,大年三十这晚,爆竹整夜轰鸣,我们都是没法睡觉的”。
可是,不放爆竹,哪来年味?俞金宝说,“错了!我们从来没过过这么热闹的春节”!
说着,俞金宝领着我去看到处张灯结彩的余村,“大年三十晚上,我们舞龙队、腰鼓队、锣鼓队走遍全村,村民跟着后面巡游,有的还出点小钱,请舞龙队到家里耍耍,整整热闹了一晚上”!说完,他又问俞小平,“正月十五,元宵节那天,我们是不是可以再来一次”?
“其实,我们还有点小心思。”俞小平轻声说道,三支队伍,光工作人员,就有六七十位村民,“那至少这六七十户,他们自己家里,肯定不会放爆竹了。”
此外,在他看来,这还关联着一笔经济账:“我们算过,一个春节下来,余村人要放掉20多万元的爆竹,还要额外支付垃圾清理费。但如今,我们村里买鲜花只花了3万多元,置办红灯笼、中国节等大概花七八万元,反而省下了不少钱。”
“原来如此!”听完俞小平讲的第二个故事,我顿时心生佩服。
狗年治狗,村不再乱
村道上再也不见鸡鸭狗。记者 邓国芳 摄
其实,这48天时间里,余村还发生了另一件“鸡飞狗跳”的大事。
俞小平问我,这次来余村,可看到狗在村道上撒欢乱跑,鸡鸭在绿化从里漫步嬉戏?我说,没啊,还真没有!
“2017年12月1日,我们启动家禽家畜散养整治,还分8次处理了一批流浪狗。”俞小平说,今时不同往日,余村现在是景区村,大家不能再过着遍地鸡鸭狗屎的日子了,“产业要发展得红火,环境必须搞得更好。”
打狗,这件事,其实余村往年也干过,但没成功。没成功,是因为做得“太简单、太暴力”,部分村民有反感的情绪。“说到底,狗不仅是家畜,还是宠物,大家有感情的。所以,这一次,我们改进了工作方法。”俞小平对我说的第三个余村故事,是关于如何打狗。
“先告诉大家,狗要养在院内,出来遛狗时,必须拴着狗绳,决不能让它们随意地乱跑和大小便。”春节前,村两委通过各种渠道宣讲通知后,余村开始整治流浪狗。不同上次的是,这次城管、公安人员用的是麻醉枪。
年前至今,余村已经打了8次流浪狗,但至今为止,没发生一起纠纷。
“如果是家狗,到处乱跑,被麻醉枪捕牢,我们会先问主人,还要不要继续养,若要继续养,那么签下承诺书,严格管起来。如果不养,我们就处理掉了。若有人主动弃养,交给我们处理,大狗我们补贴200元,小狗补贴100元。这样大家都能接受。”俞平说,并非不允许大家养狗,而是要向城里人学习,更加文明地养狗。至于余村的鸡鸭,今年1月4日起,已不可“潇洒”地到处闲逛,已悉数被圈养在了后院或竹林。
余村梦想,接续而来
年轻人返乡创业,村里民宿越来越多。记者 邓国芳 摄
这几日,余村平均每天迎来千余游客,好不热闹。
村里的田园综合体,节后会继续紧锣密鼓地建设;青舍等民宿尚未完成装修,就已有客人急切入住;经营生态葡萄采摘园的洪金宝,也翻修自家房屋,建起“黄檀树夏”民宿。他说,整个民宿建设,没用一张胶合板,没用一点油漆,想要打造村里的样板民宿……余村人的梦想,接续而来。
在“绿水青山就是金山银山”的纪念石碑下,我们偶遇了云南省昆明市社科院副研究员黄剑辉。喜欢观察思考的他,总会利用假节日跑全国各地,研究中国各地的发展。他说,看过不少地方的田园综合体建设,但觉得最为惊艳的,还是浙江余村的。他拉住俞小平的手,连连发问。
面对温文尔雅、见识广博的黄剑辉研究员,俞小平丝毫不胆怯。他说,余村的发展,可以说是经历了三个阶段,第一个阶段,是2000年开始新农村建设,主要抓了村庄环境整治;第二个阶段,2008年,安吉启动美丽乡村建设,余村主要抓产业转型培育、环境升级改造,并持续至今;第三个阶段,也就是从今年起,要按照中央实施乡村振兴战略的要求,重点抓好乡风文明建设。
不同的人看余村,总会看到不同的故事。黄剑辉研究员追问,现在余村人的收入如何,产业怎么发展?他觉得,这是中国农村发展的一个核心。这时,俞小平将他请进了电影院,“我们余村转型的故事,就在这里”。
数据,或许更有说服力。2017年,余村村民人均年收入41378元,村集体收入410万元。“现在还是投入建设期,等各大项目上来,我们村的集体经济会腾飞,村民收入也会更上一层楼!”
不过,48天里办成了两件大事,但俞小平也分明觉得,未来的道路还很长。就像俞金宝说的,家中有人过世、酒席开始等,都是用放爆竹通知的,那么如果“双禁”到底,就得想出替代的办法……
余村村民行为准则20个考核评分项。邓国芳 制图
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。