辞旧迎新之时，用各类民俗活动取代烟花爆竹，同样欢声笑语，年味十足；每家每户能拿到村里多少分红，还和自己的行为文明与否相关……毋庸置疑，余村的故事里，写着数千年来中国农民的夙愿和追求，也镌刻着新时代中国乡村的变革与进步。

　　这件大事，非办不可

　　上午7时许，一觉醒来，余村村委会主任俞小平长舒一口气：“心里的这块石头落了地！这个春节，余村人又干成了一件大事，我也睡了个安稳觉！”

　　这块“石头”是什么？我问。俞小平却卖起了关子，先说了去年余村办成的两桩大事——第一，全国文明村评下来了。村支书潘文革去北京领奖，还上台发言，受到了习总书记接见。第二，通过国家4A级景区景观价值评估，余村马上要从3A级景区升级为4A级景区了。

　　面对这样的余村，村民该怎么办？“我们都晓得，过年是个大考验！”俞小平说，最突出的一个问题，就是放爆竹。

　　对农民而言，放爆竹，可以表达各种情感。喜事来了，放爆竹，热闹；遇到丧事，放爆竹，肃穆；正月里，迎新春，放爆竹，喜庆……“这些年，余村人囤积起来的爆竹真不少，每户至少价值千元以上。”俞小平说。

　　但时代终究变了。

　　“2017年10月，县里下发通知，要求城区禁止销售、燃放烟花爆竹，实行‘双禁’。作为全国文明村和景区村，余村应该在乡风文明建设上走在前列，给中国农村做个榜样，不负习总书记的殷切期待。”俞小平说，去年底，村两委决定，2018年1月1日起，余村也要实施“双禁”。

　　然而，这个决定刚做出，就碰到了两颗“钉子”。

　　村里有两户人家，一户新房上梁，一户喜嫁女儿。“你叫我怎么办，5000多块钱的炮仗，半年前就买好了！”一户村民极其不乐意地说。另一户也不买账，说女儿出嫁这等大事，竟然不给放爆竹，没这种道理。

　　怎么办？一定要把这件大事办下来！村干部一遍遍上门做工作，讲解“双禁”的意义。几番下来，两户村民终于松了口。可是，“静悄悄”地怎么办喜事？多次商量后，村两委立了个新规：喜事，用鼓；丧事，用锣。“陈旧陋习是要去除，但也要切实考虑村民的需求。”俞小平说。

　　这天，那户人家的女儿出嫁，村里派人专门送去大鼓，敲打起来，喜庆氛围瞬时回来了。户主见村里如此贴心，怨气也少了很多。

　　2月5日，距过年还有10天，村里召开全体村民会议。与往年不同的是，会议表彰了12户“双禁”示范户，还出台了10条“一票否决项”、20条“考核评分项”的《余村村民行为准则》。奖励的钱虽然不多，但禁放户们都觉得很有面子。

　　这天，村民还得知，2018年每家每户能拿多少股份分红，还和自己的行为文明与否相关。

　　“按照准则，年终考核满80分，才可拿到全额分红，一旦出现‘一票否决项’，就没有了。”俞小平说。我说“你们也搞KPI考核”！一番解释后，他恍然大悟，开心地笑了。

　　不放鞭炮，年味哪来

　　如果说，红白喜事是余村“双禁”要打的第一仗，那么大年三十晚上的“烧新香”和迎新春放爆竹，就是要打的第二场硬仗。

　　按照安吉当地的习俗，大年三十晚上11时30分至初一清晨，亲戚朋友、左邻右舍要去墓地“烧新香”，点香烛，烧纸钱，放爆竹，祭奠刚逝去的亲人。

　　“本村人禁放的意识有了。但外村来祭拜的人怎么办？”俞小平说，他们都知道，这个年，村干部是过不好的。

　　除夕下午，村民发现，村两委广场上、墓地入口处，堆放着一束束鲜花，旁边立着小牌子：“祭祀所用，免费领取！”

　　年夜饭过后，从20时起，村干部、村民代表8人，就守候在墓地入口处。“本村人都很自觉，取了鲜花来祭祀，但外村人都是带爆竹来的，我们只好来一个劝一个。”俞小平说，虽然听到不少怨言，但当他们把鲜花递到人们手里时，大家也都接受了。让人印象深刻的是，有个外村人说：“这毕竟是余村，不一样。”

　　就这样，从1月1日至今的48天，余村人成功“双禁”。48岁的村民俞金宝说：“简直难以想象！多少年来，大年三十这晚，爆竹整夜轰鸣，我们都是没法睡觉的。”

　　可是，不放爆竹，哪来年味？俞金宝说：“错了！我们从来没过过这么热闹的春节！”

　　说着，他领着我去看到处张灯结彩的余村：“大年三十晚上，我们舞龙队、腰鼓队、锣鼓队走遍全村，村民跟着后面巡游，有的还出点小钱，请舞龙队到家里耍耍，整整热闹了一晚上。”说完，他又问俞小平：“正月十五，元宵节那天，我们是不是可以再来一次？”

　　“其实，我们还有点小心思。”俞小平轻声说道，3支队伍，光工作人员，就有七八十户村民，“至少这批人的家里，肯定不会放爆竹了。”

　　在他看来，这还关联着一笔经济账：“我们算过，以前一个春节下来，余村人要放掉20多万元爆竹，还要额外支付垃圾清理费。如今，村里买鲜花只花了3万多元，置办红灯笼、中国节等大概花七八万元，省了不少钱呢。”

　　余村梦想，接踵而至

　　春节期间，余村平均每天迎来千余游客。村里的田园综合体，节后会继续紧锣密鼓地建设；尚未完成装修的民宿，已有客人急着入住；经营生态葡萄采摘园的洪金宝，正在翻修自家的房屋，想要打造村里的样板民宿……余村人的梦想，接踵而来。

　　在村口“绿水青山就是金山银山”的纪念石碑旁，我们偶遇云南省昆明市社科院副研究员黄剑辉。他说，看过不少地方的田园综合体建设，但觉得最为惊艳的，还是浙江余村。他拉住俞小平连连发问。

　　面对见识广博的黄剑辉，俞小平毫不胆怯。他说，余村的发展经历了三个阶段，第一个阶段，是2000年开始新农村建设，主要抓了村庄环境整治；第二个阶段，2008年，安吉启动美丽乡村建设，余村主要抓产业转型培育、环境升级改造，并持续至今；第三个阶段，也就是从今年起，要按照中央实施乡村振兴战略的要求，重点抓好乡风文明建设。

　　不同的人看余村，会看到不同的故事。黄剑辉追问，现在余村人的收入如何，产业怎么发展？俞小平将他请进了村电影院：“余村转型的故事，就在这里。”

　　数据，或许更有说服力。2017年，余村村民人均年收入41378元，村集体经济收入410万元。“现在还是投入建设期，等各大项目上来，我们村的集体经济就会腾飞了，村民收入也会更上一层楼！”

　　不远处，一位老人被人搀扶着缓缓走来。他叫吴步火，今年87岁。老人说，这几天身体不好，在江山市区住院，但听说村里要拍全家福，就和医护人员商量，把用药时间推迟到下午。

　　事实上，吴步火并不是真正的大陈村人，而是村里请来的大陈乡老书记。“大陈村就坐落在乡政府所在地，我在这里生活了19年，度过了青春年华，一直把这里看作自己的家。”吴步火说。

　　虽然现在不住大陈，但他还是会时常回来看看，每次也都能发现新变化。“马路宽了、通行顺畅了、房子大了、村容更漂亮了、环境也更宜人了。”吴步火觉得，最让他欣慰的是大陈村民精神面貌的变化，村里已经连续多年没有上访户，邻里之间和睦相处，就像一个大家庭。

　　“一个村是不是和谐，是不是有向心力？一张全家福就能找到答案。”在大陈村党支部书记汪衍君看来，全家福还不仅仅是一张简单的合影，它承载着乡愁，凝聚起村民和游子的归属感。

　　3年前，汪建敏、汪建新兄弟俩回乡拍摄第一张全家福时，便萌生了回乡创业的念头。“这些年，我们兄弟俩在湖州、江西等地开建筑安装公司，办混凝土公司，有了一定的经济基础，但心里始终放不下家乡的一草一木。”汪建敏说，在外生活了20多年，大陈村翻修一新的老祠堂、村民茶余饭后唱的村歌，让他们重新找到了回乡的理由。

　　如今，由他们投资6000万元打造的“田园里·大陈休闲农庄”项目，已经初具雏形。整个项目规划用地面积约1000亩，按照国家4A级景区的要求建设，围绕科普农业、观光农业、游学农业等，建设特色水果观光采摘园、垂钓区、花海、七彩红枫区、亲子乐园等区块。

　　“如今，大家吃喝不愁，只盼生活越来越美好。”汪衍君说，在农历新年开头照一张全家福，是一种仪式，既传承历史，也定格幸福，更鼓舞人心。

　　“最近订单多，来我们村的游客也多，都得加班加点做！”一进店门，氤氲热气裹挟着粮食的香糯气味扑鼻而来。五颜六色的发糕整齐地排列在桌上，表面还饰以各色文字图案，看上去十分精美。

　　费杏美一边忙着制作，一边介绍：“黄的一层是玉米粉，深色的一层是黑米……文字里揉进了红心火龙果汁、艾青汁，健康无添加！”这些写着新年祝福的发糕，今年春节期间成了“爆款”，她一天要做上80余个。

　　建辉村四面环山，建溪穿村而过，白墙黛瓦红灯笼下，一派江南小山村的节日景象。村庄所在的马剑镇，手工制作馒头、发糕、长寿面、豆腐皮等食物已有几百年历史，形成了独特的民俗文化。但在过去，这些传统美食一直只是自家食用或用来赠予亲朋好友，“藏在山中无人识”。

　　2016年，镇上挖掘村里闲置劳动力、土地和房屋，并将传统民俗与文化礼堂建设相结合，建立美食体验中心，组织各村妇女代表参加传统美食创意培训，费杏美成了首批参加培训的带头人员。

　　目前，全镇已有2000多人次参加培训，并通过微商平台和媒体推介，将这些传统美食打入杭州、上海等城市的连锁超市。2017年，建辉村入选浙江省3A级景区村，开发皮划艇等多个旅游项目和5家采摘基地，创办农家乐8家。纷至沓来的游客，进一步带动了村中农副产品的销售。

　　卖发糕到底能赚多少钱？我们不禁好奇。费杏美颇为自豪地回答：“去年一年，毛估估有个20余万元营业额，哪想到小山村也会有那么多人来！”村庄变景区，“马大嫂”唱主角，这是如今村里人最津津乐道的事。

　　南浔双林镇洋滩村，从东到西，12个自然村呈带状分布。外婆常常感叹，与村后繁忙的航道相反，村庄自上世纪90年代以来，发展有些缓慢。

　　“说起来难为情，真的是一穷二白。”洋滩村村委会主任方水林坦言，“一方面，连通我们村与双林镇的三座石拱桥逐渐丧失交通枢纽功能，村子失去了发展先机；另一方面，农业、渔业效益下滑，村庄没有形成新产业，发展后劲不强。”

　　2017年初，洋滩村被列为南浔区美丽乡村创建村。不要说相比省内先进的美丽乡村，在整个南浔也算是后进村了。但在洋滩村党支部书记庞学良看来，后进也有后发的优势，“说实话，经费满打满算只有四五百万元，我们这样基础一般的村庄更要精打细算，避免走别人走过的弯路，把每分钱花在刀刃上，让村庄恢复最基础、最重要的功能——宜居。”

　　为此，借助小微水体整治，村两委将眉毛兜和洋巧扇两个自然村之间的水塘进行整理，腾出了9000余平方米土地。去年5月，长50余米、宽20余米，能容纳500人左右的文化礼堂开始动工。与此同时，村干部们挨家挨户动员宣传，号召村民整理房前屋后环境，创建美丽庭院。

　　大半年过去，阿姨家门前的臭水沟消失了，取而代之的是绿化和竹篱笆；水塘边的桑树经过修剪、补种，保留了桑基鱼塘的特色；文化礼堂落成，邻里间办红白喜事有了新的场所；村淘进驻了便民服务中心，外婆上网买东西也不用费力打电话了；露天的村民大舞台开放了，镇上艺术团第一次送戏下乡，连隔壁村的爷爷奶奶都搬着小板凳早早赶来……

　　“我们老百姓不盼别的，就希望村里实实在在把事情做好，让我们生活越来越舒适。如今这日子倒是像点样喽。”在洋滩村生活了大半辈子的村民何荣根说。

　　正说话间，不远处的健身广场迎来几位小朋友，玩着跷跷板发出欢快的笑声。回乡过年的青年们也带着球走到篮球架下，打了场火热的三人对抗赛。他们身后，腊梅树上萌发了几个花骨朵。看来，大地生机勃勃，早春就要来了。