看台上的马拉多纳成为场外长枪短炮关注的焦点。新华社发

　　鹰有时飞得很低，但鸡永远飞不到鹰那么高。——在潘帕斯雄鹰即将要在1/8决赛与高卢鸡互啄之前，我突然想起了列宁同志最爱引用的这句俄国谚语。

　　法国球迷不要上火，你们有十亿身价天团，对面只有一个梅西。这只落魄的雄鹰前几天飞得太低差点摔地上，昨天又像惊险片里快要坠机时突然机头拉起逃过一劫，否则今天大家朋友圈里又会再贴一遍《don't cry for me Argentina》，听厌的人还可以点首老电影插曲《莫斯科不相信眼泪》。

　　阿根廷不是世界杯的夺冠热门，赔率榜上不入前四，它的发挥永远不如德国队稳定，赏心悦目程度也赶不上群星闪耀的巴西，很多人对它会定期发作的各种病症都习以为常，但为什么中国偏有不计其数的阿根廷球迷？那件蓝白间条衫到底有什么样的魔力？

　　这个问题如果拿来问上点岁数的老球迷，或许会唏嘘不已。当这一代人还是懵懂少年时，阿根廷足球是他们的开蒙读物。在世界杯刚从16支队扩编到24队的年代，打开黑白电视机，发现还有这样一项运动让全球几十亿人如痴如醉，而那个最终一人独挑天下的孤胆英雄，就是昨天在看台上激动到昏过去被送进医院的胖子。

　　迭戈·马拉多纳，上世纪八十年代，他就是足球世界里的天神。阿根廷在马岛战争上丢掉的尊严，他四年后用足球的方式讨了回来。那种一人过完整条英格兰后防线的惊世之作，至今是世界杯所有经典进球之首，后世只有模仿，无人超越。

　　老马留在世人记忆里的，除了千里走单骑，还有上帝之手，还有26脚传球后打进希腊大门后面对镜头的怒吼，以及此后的药检阳性。他绝不是个完人，但似乎也从没有人要求他道德上的完美。足球世界里的三好学生是一辈子不得一张黄牌的莱因克尔，让无数人顶礼膜拜的却是亦正亦邪的老马，难道因为叛逆和不完美的人更真实？

　　老马当然不是阿根廷足球的全部，此后有男女通吃的战神巴蒂、优雅酷毙的铁腰雷东多，有带着古典香醇的艺术大师里克尔梅，还有最近十年最具统治力的梅西。出品足球巨星的作坊很多，阿根廷这间很特别，像是手工锻造，个个棱角鲜明，而不是流水线上复制的，若干年后便面目模糊，让人想不起来。

　　前几天看到风之子卡尼吉亚的近照，也五十多了吧，消瘦依旧，脸上皱纹如刀刻斧凿，只有一头乱发不改。这份渗透到血液里的桀骜之气，又哪里是岁月打磨得了的？

　　很多女球迷并没有老马情结，却偏爱阿根廷，理由是悲剧更容易催发母性，这是有科学依据的。悲剧总比喜剧要让人印象深刻，因为遗憾更打动心灵。而阿根廷正是国际足坛的失意阵线联盟三大代表之一，另两个代表是荷兰和意大利，这跟拿多少冠军没关系，所谓伤感的贵族，就是站在人群中，也有一种掩不住的孤独。

　　克罗地亚前锋克拉尼奇因为拒绝打替补，被开除出国家队；多年前爱尔兰大佬基恩曾经跟主帅斗气，一怒之下也退出世界杯。在崇尚自由主义的欧洲，很难评判这些行为的对与错，但在阿根廷球员看来，拒绝蓝白间条衫是无法理解的。阿根廷人有着强烈的国家荣誉感，这从他们世界杯开场的国歌仪式上可见。阿根廷国歌词曲可能是世界上最长的，曲有42小节，歌词长达7段，但引吭高唱是每名国脚的光荣义务，从未有过因为不唱国歌而引发的争议。光头主帅桑保利一听国家队召唤，宁愿自己掏俱乐部的违约金也要千里勤王，31岁的梅西宣布不为国家拿尊世界杯，自己就不打算退役，以及昨天马斯切拉诺顶破眼眶血战到底，阿根廷人身上浓郁的家国情怀，隔着电视机，哪怕半夜也让很多老同志激动不已。

　　这大概是看台上那个胖子狂喜到竖中指也没有人去苛求他道德瑕疵的原因吧。曾经带来美好，永远留有遗憾，这是我理解的阿根廷足球的魔力。