浙江在线1月6日讯(浙江在线 楼海霞）云，说话。集，集子。

　　关于南方，有话想说。一本写南方的书。我试着用汗漫老师常用的方式拆解他新书的名字——《南方云集》。显然，我的拆解是低级的。作家早说：云集，云朵的集合。

　　一朵北方的云飘到南方，与当地的云慢慢融合最终落向大地。这是汗漫，一个拥有上海户口的河南人；一个笔名充满水象的作家、诗人。河南虽有个南字，却与南方意象隔山阻水。

　　南方，云集着心怀梦想的人们，像一棵大树吸引着一只只鸟飞来留下，又在某个时节唰一下飞回出生地。

　　《南方云集》收有《山阴记》。《山阴记》的结尾汗漫写道：“窗台上的鸽子——当我的手机镜头逼近、再逼近时，鸽子振翅而起，跃进小巷上的天空。它用自己的一跃而起，安慰我，‘你并非一个毫无价值、没有分量和影响力的人，你看，我已被你惊飞！’”

　　读完《山阴记》最后一个字，被文中的鸣响共振良久。这是每一位作家的日课：在自我怀疑和自我打气之间不断平衡。对于作家来说，每落一次笔、每写一篇文章都是颇费心力，唯其如此才有佳作出现的可能。

　　如作家在《西湖记》一文开头所言：写西湖，危险。写绍兴，同样危险。但凭借着“不慢待每一个句子”，凭借着崭新的语言，我们读到了独属汗漫的绍兴和西湖。“绍兴市环山路上的乌桕树大叶子，哗哗啦啦作响、落地，像拖鞋，说服人们像秋风一样穿着树叶拖鞋，去过一种闲适散淡的生活吧。”

　　游记的潜在读者只属于去过的人；风景、人文始终在那里，考验的是每个作家有没有独特发现、有没有新的写法。归根结底，考验的仍是作家胸中的两股气：才气和胆气。

　　用《在秋天的分水岭上》，写秋分；用秋分，写人到中年。

　　在中国哲学里，天地人是合一的。人体内的节奏和自然万物保持一致。往往是秋风秋雨里的一场病痛，人们就感受到了人生中的双重秋意。

　　人生苦短，片刻欢愉。“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。时间在春秋的更替中把一个人的身体拖垮，把一堵墙变斑驳，将故乡改得面目全非。

　　《在秋天的分水岭上》写的就是中年的种种况味：越来越多的离别，某个黄昏，长大的孩子，身体的隐疾。随着年岁增长，时间越过越快。“欣于所遇，快然自足。”

　　但似乎是转瞬间，人就老了。

　　老，是必然会来的一件事。死亡，也是必然会来的一件事。老，就是对死亡的练习；而中年，就是对老年的练习。汗漫的笔触哀而不伤，叙述耐心而细致。他说：“失，就是诗。”所有的失，都是人生的练习。在不断地失去中，人们学习接纳，学会平和，直到最后时刻的来临。

　　南方，意味着暖。一本有暖意的书，一本勇气之书。