苏童

　　浙江在线杭州3月16日讯 苏童25岁那年，发表了《妻妾成群》。

　　小说出版后，被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》，由巩俐主演，拿下了好几个国际大奖。苏童由此蜚声海内外，被文学评论界和媒体誉为“中国当代最会写女人的男性作家”。

　　三月是“女人月”，苏童也携其小说代表作《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》精装典藏版重磅归来。

　　最近，苏童与冯唐、张悦然在北京师范大学进行了一场三人谈，谈一谈他这些年的写作，他对新生事物以及话题的看法。

　　做一盏沉默的路灯

　　以一小片光召唤读者

　　这30年来，苏童一直以充沛、稳健的创作姿态活跃于文坛，先后创作了100多万字的作品，国内外获奖无数，不断有作品被改编为影视作品。

　　盛名之下，苏童仍默默延续着从上世纪末至今的写作节奏：三年一部长篇，每年几个短篇，没有开通微博和微信公号，却一贯保持着“先锋”创作的姿态。

　　问：您好像没有开通与读者交流的网络平台账号，近年来也鲜少参加一些公开的活动，读者在您的文学创作中处于怎样的角色？

　　答：我一直认为写作者要发光，但那样的光亮，不可能是普照人类的太阳，它大概只有一盏路灯那么大那么亮，在任何时候，路灯都在等待读者的经过，并且默默召唤。

　　读者可能是路人，暂时在灯光下逗留，仅仅打个电话的工夫。可能是一阵季风，这个季节属于你，下个季节吹到别人那里去了。但也有可能，一个读者会在你的灯光下流连一生，因此与你发生某种默契而神秘的联系，会有漫长的对话、质疑与撞击，只发生在写与读之间。

　　这是我想象的，最完美的作家与读者的关系。

　　我理解的作家与读者的关系，有一个核心问题，就是你是谁，读者又是谁？

　　在商业压力下，一切都容易变形，我们往往错置这种关系。

　　当你以为你是一只高音喇叭时，那你通常是把读者当作了某些耳朵，这对于读者，其实不公，也不尊重。以我的理想来说，我最好能做一盏沉默的路灯，以一小片光召唤读者陪伴读者。

　　我写作很多年，目睹着时代变化与文学生态的变化，从某种意义上说，文学永远是一字一句的特殊劳作，任何时代都不变，另一方面，文学依然是个名利场，只不过规则、程序都变了，依然有很多派对，但派对的内容变了，地点变了，宾客变了，饮料变了，服装变了。

　　我喜欢人群，但更多的时候，我喜欢清静。

　　问：您笔下的故事年代和背景，往往和现代社会有一定的距离——《妻妾成群》写的是一夫多妻婚姻制度下的故事；《米》写的是一个米店伙计的故事；《我的帝王生涯》写的是帝王的故事……这些故事对很多写作者来说都是很经典的文本，在创作上很有指导意义。那么对更多的普通大众读者，特别是年轻读者来说，这些经典文本有怎样的现实意义呢？

　　答：让自己的作品成为经典，是所有作家的梦想。我当然不例外。

　　我不敢轻佻地把自己的作品归入经典一类。如果是一部经典，它的文本意义一定大于故事本身，大于时间，大于历史，值得一读再读。我无意阐述自己的作品，但我希望在读者宽阔多元的怀抱里，我的作品可以有这样一种力量，就是自我拓展与自我深化的力量。

　　问：您的作品一直关注现实题材，非常深刻，您是否有思考过，贴合时下的社会热点话题，例如“一线城市青年生存现状”、“大龄单身青年婚恋观”、“社会老龄化”等话题，进行文学作品的取材和创作呢？

　　答：我不怎么在意是否热点，在意的是，我辛辛苦苦展示的一切，是否是我们的“真处境”、“真问题”，是否触及人心的隐秘与褶皱之处。

　　最理想的小说与影视的结合

　　通常是意外

　　苏童的作品故事时代背景不同，跨越古今，但无论是哪个时代背景下的故事，都让人对故事本身的张力感到震撼，情感上产生共鸣。

　　问：现在80后、90后的读者，平常阅读更多的是一些碎片化的内容，微信公众号成了大多数人日常阅读的主要阵地，传统文学、严肃文学，似乎逐渐成为语文课堂或中文系探讨的“课题”，在这种社会大环境的阅读气候之下，您认为严肃文学创作将走向何处？

　　答：我一直认为碎片化阅读也是阅读，要反对的是某种碎片心态，以此作坐标看待社会、看待人类、看待历史。

　　现在，打开手机便知天下事，这一方面可以视为一种现象，即时性的社会生活问题，一个微博一个朋友圈已经可以有效传播，并不需要动用文学创作大驾光临。

　　另一方面，文学创作本身是另一种自媒体，只不过追求不同，即时性、当下性并不是其追求，越严肃的文学，它的任务也越艰巨，要寻找最核心的问题，先将问题固定，然后试图打开，这样的问题不只针对当下，是要留置下来，拷问一代又一代人的，其答案往往有推陈出新的意外。

　　文学是沉淀与思考的艺术，所有时代都有大浪，作家是等待大浪过去的那种人，即使你抓到一手泡沫，也要是典型性泡沫。要问严肃文学走向何处，只有一个去处，人的内心深处。

　　请允许我将克尔凯廓尔的话发展一下：文学的伟大不在于引导时代如何前进，恰好在于盘点与反思，指出时代与人的失落之处。

　　问：您的多部作品都被改编成影视作品搬上了银幕，甚至有很多读者是通过改编后的影视作品再关注到原著，从而关注到您和您的作品。您认为影视化改编，对您的创作是否有影响？在进行新作品的故事构思时，是否会考虑内容的影视化呈现或者说画面感呢？

　　答：作品改编为了影视作品，这是我很高兴的事情。但写小说与写剧本是两种创作，除了小说文本本身的逻辑，我从未考虑过影视改编的可行性，因为我觉得不可考虑，也不必考虑。

　　一个作家的小说靠什么打动导演或者制片人？我猜其中一个原因，小说相对于剧本，更多描述的是“被隐藏的”生活与人心，正是某些被隐藏的阴影亮了，点着了对方的激情，才有了那些合作。

　　最理想的小说与影视的结合，通常是意外，而不是必然。