浙江宣传丨带本好书回家过年

　　今天是腊月二十九。鲁迅日记里的这一天，他大概会拟好一张书单，借着春节去淘一淘。1913年春节，他曾四逛书市，购书60多册。

　　春节是个长假。对多数人而言，奔忙一年，春节最主要的事情就是放松，走亲访友是情感的交流，游山玩水是对身心的滋养，大快朵颐是对味蕾的慰藉，让一年绷紧的身心松弛下来。而在众乐之余，我们也可选择片刻的独乐——读读书。

　　20日下午，著名作家阿来领衔，“书香迎新 读以致远”TALK SHOW的6位（组）领读者在线上开讲，他们将从自身经历与行业实践出发，与大家共同探索阅读。我们还要向读者报告一个好消息：继第一本《笔墨当随时代》之后，“浙江宣传”的第二本书《与时代肝胆相照》也快要和大家见面了。

　　度过三年艰难的疫情时光后，我们的精神世界其实也需要被滋养和治愈。在返乡路上带上一本好书，在春节期间打开一本好书，给这个春节来点不一样的书香年味吧。

　　一

　　在春节这段热闹时光里安心读书，并非突发奇想，古人早就如此了。

　　明孝宗弘治七年（1494年）的除夕之夜，当大家都在“除夕更阑人不睡”喜迎新岁时，明代“江南四大才子”之一的文徵明，却静静地独自一人开始读书作诗。这一年，文徵明25岁，他已经习惯了这样日复一日的读书、写字作画。关于这一年的除夕，文徵明自己有诗为证，“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。”

　　文徵明十多岁时就开始学习书法、绘画，在他90岁那一年，他在写字的过程中突然仙去。这70多年中，他手里的笔从未停顿，除夕读书写字只是他努力的缩影之一。也正是这样的勤奋，让少年时天资平平的文徵明终成一代书画宗师。

　　和文徵明一样在春节期间读书的文化名人还有不少，比如陆游在74岁时曾写过一首诗《戊午元日读书至夜分有感》——“傍架讨寻书散乱，倚屏吟啸发鬅鬙”。如此高龄还这样勤奋，这也让陆游成为了中国历史上最高产的诗人。又比如宋代的书法大家米芾，在1099年的“元日”，也就是大年初一，在家中反复品读唐太宗的真迹《唐文皇手诏》，突然得到灵感，写下了中国书法历史上灿烂夺目的草书精品《元日帖》。

　　而在诗人黄庭坚看来，三日不读书，就觉得自己“言语乏味，面目可憎”。时间如流水，“逝者如斯，不舍昼夜”，为避免“老大徒伤悲”的懊悔，古人便不分春节假日，日夜苦读勤练，才大有收获，终成大器。

　　人不读书，其犹夜行。纵观人类历史，很多文明半路夭折，唯有中华文明数千年从未中断，正是通过延绵不绝的方块字、声声入耳的读书声，才被一代代薪尽火传。虽然，中华历史有过秦始皇暴戾至极的焚书坑儒，也有梁元帝愚蠢至极的江陵焚书，但我们祖先对书的情感却一直炽热。我们引以为傲的四大发明中，有两项都和书息息相关——造纸术和活字印刷术，可见中华民族对阅读和书籍的重视。

　　二

　　那么作为现代人，为什么要在春节读书？无它，志趣尔。

　　所谓读书，就是在文字里抵达“身不能至，心向往之”的地方，可以思接千载，视通万里，达到“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间，卷舒风云之色”的神思状态。

　　在众声喧哗之余，翻开书，摩挲着纸张，细嗅书香，能在斗室之间跨越时空，与古今先贤对话，在方寸之间神游四海，寻觅异域风情。

　　古人读书，欧阳修有“马上、枕上、厕上”之趣说。只要是书，顺手拈来，就可进入阅读世界，但状态不同，所以读的也有分类，所谓“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞”。

　　而春节我们读书，也可以进入这种无拘无束的自在状态。“红袖添香伴读书”，是温情浪漫；“雪夜闭门读禁书”，是面红耳赤；“夜雨孤灯乱翻书”，是惬意自得；“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，是勤勉奋进；“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，是钟爱一生。不管如何，有好书陪伴，就是开卷有益。

　　不过，不管春节期间读什么书，要想真有收获，不能浮光掠影地看过——必须要下硬功夫，要手到眼到心到。不能真的跟着陶渊明——“好读书，不求甚解”，那是他已达到了很高的境界。

　　即便才气纵横如苏轼，也是老老实实下硬功夫。苏轼记忆力超群，但为了背诵经典史籍《汉书》，他曾经连续三次抄写《汉书》。最初一段事，他抄文中的三个字作为标记来背诵，之后减到两个字，最后减到一个字，直到滚瓜烂熟，可以轻松背诵全文。

　　三

　　春节期间，该读怎样的书？读书是很个人的事，开书单容易，要想打动人却很难，因为众口难调。

　　不过，笔者稍作建议，如在旅途之中，可看轻松的游记，飞机高铁上翻看下如刘子超的《午夜降临前抵达》、植村直己的《远山在呼唤》等，光看书名，就让人激起“世界那么大，我要去看看”的愿望。

　　如在家闲暇度日晒太阳，可看《世说新语》这样的短章，“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”，也可读读张岱、归有光的明清小品，文字隽永，情真意切。

　　如有大把的时间可浪费，可把《资治通鉴》这样的大部头啃上一两卷犒劳自己，这里有真实的中国过往。

　　如纯粹想挑战自己的耐性，读读马尔克斯的《百年孤独》、米兰·昆德拉的《生命不可承受之轻》、马塞尔·普鲁斯特近似天书的《追忆似水年华》，也未尝不可。

　　习近平总书记是酷爱读书之人。1969年新年刚过，他从北京来到陕西省延川县文安驿公社梁家河大队插队。不到16岁的他，却随身带着两个沉重的箱子，一路辗转火车、卡车、徒步——箱子里装的满满都是书。插队期间，他听说一位从北京来的知青有《浮士德》，更是徒步30里去借。

　　而现在，我们读书不用如此艰难了。网上书城一下单，心仪的图书便唾手可得；一个读书APP，更是能把海量的新书藏在手机里。那种“凿壁偷光”“悬梁刺股”读书看书的感人故事已恍如隔世了，现代人更多的是“书非借不能读也”的那种尴尬状态。

　　尽管手机上能随时查阅，非常便捷，但笔者还是建议带本书回家，纸质书更有温度，更有心有灵犀的书香气息，有一种阅读的仪式感，既是一种致敬过往岁月的总结沉淀，也是一种探寻未知的重新出发。

　　不热爱读书的个体是无知无畏的，不热爱阅读的民族是无趣无望的。到今日，获取知识的渠道虽已千变万化，但万变不离其宗，文字才是真正的深度阅读。看书，短短几小时能让你品尝完全不同的人生风景。和古人先贤一样，捧起一本书，沉下心去阅读，对今天的我们同样意义非凡。

　　三年的疫情已接近尾声，未来是充满希望的日子。星霜荏苒，居诸不息，兔年的钟声即将敲响，带一本喜欢的书回家，去迎接崭新的未来。

　　而你会带哪一本书踏上归程呢？