浙江宣传 | 《钗头凤》的另一重读法

　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

　　踏入绍兴沈园，这里有“景”更有“文”。一曲《钗头凤》，在此浸润了近九百年。后人络绎不绝来到这里，与陆游、唐琬相遇。虽千万遍咀嚼，我们仍能被它深深打动，从中找到新鲜体悟。

　　不过，网上对此有很多种声音。比如，有人觉得陆游是个“渣男”：“当年为什么没能顶住压力要和唐琬离婚？离就离了，为什么又要写词再去打扰人家？”今天我们来看看，《钗头凤》还可以怎么读。

　　一

　　回到历史现场，才能破解这一悲剧的起因。

　　相传，为躲避金人南侵，陆游和母亲等人暂居母舅家，他正是在这里遇到了表妹唐琬。两人郎才女貌，情愫暗生。不久，陆家就以一支家传凤钗做信物，和唐家定下了这门亲事。

　　陆游生在江南殷实的书香门第，其高祖曾经官至吏部郎中，祖父做官做到了尚书右丞。陆游的父亲也是个才子，母亲更出身名门，是北宋宰相的孙女。陆游本人天赋聪慧，12岁便能成诗文，名动一时。显然，陆游身上承载着整个家族对新一代的期待。

　　矛盾不久就爆发出来了。婚后，陆游科考不顺，关心儿子仕途的陆母迁怒于唐琬。也有一种说法，陆母是以“无后”的名义逼迫陆游将唐琬休掉的。在封建时代，这或许是一个难以抗拒的理由。

　　唐琬离开陆家后，陆游不得不遵从父母之命，继娶了四川王氏女，她是陆游父亲同僚之女。唐琬也再嫁宗室赵士程。

　　绍兴二十五年（1155年），陆游重游沈园，正好唐琬夫妇也在此，赵士程为陆、唐创造了倾谈的机会。悔恨交加的陆游在酒后写下了《钗头凤》。也许唐琬从陆游的词中看到了难以割舍的爱，读懂了他的身不由己。她也写下了一首《钗头凤》，留下“世情薄，人情恶”残句。至少在唐琬的词中，陆游与她的劳燕分飞是被世事所迫。

　　沈园重逢之后，唐琬被情所困，后来怏怏而卒，而陆游的余生也都在轰轰烈烈地悼念这段姻缘。在此后的人生中，每当孤独感来临，陆游总要把这段记忆翻出来，满怀眷念，深情吟唱。

　　68岁时，陆游写下“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”之句。人生尽头，他又写了多首诗作来感怀唐琬，如《沈园二首》《春咏四首》等，“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”等诗句，诉尽相思与感伤。

　　二

　　不过，读《钗头凤》，仅停留在陆、唐的感情悲剧层面是不够的，这背后还埋藏着更多“隐线”。细细解读陆游的一生，才能对这出悲剧和这首词产生更为特别的体悟。笔者认为，这才是更深层次的读法。

　　“我生不逢时，适遭世运艰”，陆游一出生即逢乱世。此后，金兵南下，中原大乱，父亲陆宰被罢官，举家避难东阳。直到1133年，一家人才结束逃亡。他亲眼目睹了侵略者的残忍，感受到亡国的痛苦，抗金复国的种子早就深植于心。

　　1142年，岳飞被害。这个时期，秦桧当权，主张抗金无疑是危险的，而陆游恰恰是一位坚定的主战派。面对这样的时局，他是如何应对的？作为一名书生，陆游在16岁和19岁时两次入临安应试，皆不第，不是因为才学不够，究其原因，还是在文章中直白地坚持抗金立场。

　　我们还可以留意这样一个时间点。1153年，已与唐琬离婚的陆游参加锁厅试，考官陈之茂欣赏陆游的才情，擢为第一，秦桧之孙秦埙第二。秦桧大怒，次年礼部考试，陆游直接被除名。

　　了解了这些前前后后，再读这首《钗头凤》，分明能感受到，词中耿耿于怀的，不只是儿女情长的伤情离别，更有生不逢时的不遂人愿。

　　《钗头凤》中，“东风恶”三字最为关键。陆游在埋怨什么？是埋怨母亲吗？他是个孝子，即使有埋怨，大概也不至于将其写进诗里。他埋怨的，或许是当时的时势和环境。那些年的陆游，可以说是走到了人生的困境，被政治挫折所笼罩。

　　在这样的沉重里，他迈入沈园，失魂落魄。仿佛前缘已定，多年不见的唐琬正好出现在他面前。

　　三

　　绕过冷翠亭，没多久就能走到沈园最著名的景点——《钗头凤》题词壁。其由两块大青石组成，长约十米，高约五米，一块刻着陆游的词，另一块则刻着唐琬的词，彼此呼应。两块碑上饱含的丰富内涵，令人常读常新。

　　《习近平在浙江》记载，习近平总书记在浙江工作时指出，《兰亭集序》《钗头凤》这两篇作品的写作地点就在绍兴，他要求绍兴党政领导把这两篇作品能背下来。那么，从《钗头凤》中，我们能读到什么？

　　读懂文学之力。陆游之词，直抒胸臆，节奏紧促，前后“错，错，错”和“莫，莫，莫”的感叹，荡气回肠，撼人心魄。唐琬以词相答，感情倾诉催人泪下。老年陆游退居山阴时，常要到沈园走走，登高望远，不能胜情，直至生命尽头。其中的眷恋之深和相思之切，千百年来令读者无不动容。

　　读懂传承之美。如今，再踏入沈园，孤鹤亭、半壁亭、双桂堂、射圃、问梅槛、琴台和广耜斋等景观，构成了一派江南园林风景，吸引许许多多的游人“走进”历史。不禁令人感慨，虽“俱往矣”，但幸好还留下了诗词，让隽永的文化如涓涓细流，至今温润着人们的心灵，萦绕在我们的生活中。

　　读懂家国之义。饱读诗书、志向远大的陆游，一生位卑未敢忘忧国。朝廷的怯懦与无能使他的宏愿落空，中原收复无望，骏马宝刀俱一梦。但身如老鹤的他依然“但悲不见九州同”。因而，当我们踏入沈园，感叹这一段千古爱情佳话的同时，也会敬佩这段佳话里生生不息的家国情怀。