浙江宣传 | 于谦是如何炼成的

　　杭州的历史名人有很多，其中于谦是很值得说道的一位。他生于杭州，长在杭州，葬于杭州。在皇帝被俘、整个朝廷文武精锐几乎覆亡时，却能死守孤城、不惧外敌。有人说，是西湖的山水给了他灵气，江南的人文锻造了他的坚韧，而他也用他的骨气、硬气、正气回馈了这块他生于斯长于斯的土地：此地有硬朗之筋骨，此城有铁血之汉子。

　　于谦为世人所敬仰，是北京保卫战展现的辉煌一幕；为世人同情，是夺门之变后无辜被杀身亡；而为世人所熟知，是那首流传极广的《石灰吟》，“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。

　　他的一生是如何炼成的？　

　　于谦祠 图源：“杭州西湖风景名胜区”微信公众号

　　一

　　虽然和岳飞、张煌言一起，并称为“西湖三杰”，纵使《石灰吟》也进了课本，但了解于谦的人并没有想象的多。在网上搜于谦，也常会被另一同名的相声演员的信息所遮盖。在杭州，于谦祠是西湖边难得的幽静场所。

　　于谦生在杭州的钱塘太平里，是地道的杭州人。他从小通诗文，写出“今朝同上凤凰台，他年独占麒麟阁”这样的对子；背诵解缙的文章时，更是展现了过目不忘的本领，引得满堂喝彩。

　　指引他人生之路的是文天祥。他幼时笃定志向，要像文天祥一样，成为一个为家国事业献身、留存正气在天地之间的人。有回除夕之夜，他感慨道，“此一腔热血，意洒何地！”而这一声叹息，成了他日后人生的注脚。

　　23岁考上进士的于谦，成了吏部的遴选人才。年纪轻轻，被任命为山西道的御史，成为朝廷插在地方的一把利剑。

　　那时风气很差，地方官给朝中权贵送礼是司空见惯，而于谦进京时却是两手空空。好心人劝他说，“老兄你金银不带，带点当地的土特产也算礼节”。于谦爽朗一笑，指着自己的袖口说：“吾唯有清风耳。”他写了《入京》一诗明志：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”

　　对于百姓，他极为关爱。在江西巡按时，他明察秋毫，洗清冤情，让数百人死里逃生。在河南、山西期间，当地闹饥荒，他便积极赈灾、纾解民困。为官一任、造福一方的宏愿集中写在他的诗句里，“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”“安得天瓢都挽取，化为甘雨润苍生”。

　　对于贪官，他毫不留情。江西王府官属在当地骄横无边，常常在市场豪取强夺。他不惧权势，据实上奏，数十人被绳之以法。当地百姓为他立了生祠。在镇守过的地方，他都是祛蠹除奸、举贤任能，被当地百姓称为“于青天”“于龙图”。

　　因为刚正不阿，于谦得罪了朝中一手遮天的大太监王振，被打入监狱，最后经多方营救，才得以出狱。

　　从少年立志到一生践行，从地方历练到入朝为官，表面温文尔雅的于谦一直清廉正直、铁骨铮铮。正是这种品行，才让他在碰到土木堡之变后，异常坚强、充满斗志；在碰到夺门之变、遭遇诬陷时，表现得无懈可击。

　　二

　　51岁之前的于谦，若放在中华历代万千仁人志士中，只算是杰出，还不算伟大。

　　所谓“沧海横流、方显英雄本色”。历史上，一个人的伟大和价值，往往只有在家国危难时刻，才能更加凸显。土木堡之变的发生，让明朝经受了立国以来的最大危机，也把于谦推到了历史前台。

　　土木堡之变的根源在于明英宗年少轻狂，听从宦官怂恿，御驾亲征劲敌瓦剌。结果在土木堡附近，被瓦剌伏击，瓦剌还俘虏了明宗，一路以皇帝名义破关斩将，席卷而来。

　　而此时的北京城只剩下一群残兵老将。大兵压境，都城危如累卵；六宫上下，全员一片动摇；京城内外，百官六神无主。举朝上下，唯有于谦镇定自若，力排众议，认为“京师，天下根本，宗庙、社稷、陵寝、百官、万姓帑藏、仓储咸在，若一动则大势尽去，宋南渡之事可鉴也”，极力反对迁都。

　　北京城能否守得住，是一道未知题。但于谦目光如炬，他认为若是迁都，必然导致覆没，至多也是南宋之结局。唯有死守，尚有一丝生机。

　　于谦并非只有勇气，更有谋略和战术。

　　强保障。当时京城军中将士有盔甲者仅仅十有其一，他一面命令工部加紧赶制，一面将126万件的南京库存兵器调入北京，还派出专人到土木堡附近收集明军溃败时丢弃的武器。除此之外，他更让京城上下全体动员、日夜兼程，将东郊通州的数百万石储备粮抢运到城里。

　　壮队伍。他重组京军，把传统的“三大营”改为十个团营，这种变阵更适合防御作战。他急调外地军队，加强勤王力量，使京城兵力由数万人迅速增加到22万多人。

　　靠百姓。他将全城军民动员起来，备战备荒，将城内的木土、瓦匠、石匠等统一编成工程队，增修了京城九门。在瓦剌军即将破城的危急关头，居民们纷纷登上房顶，以砖石迎战瓦剌军，赢得了宝贵的增援时间。

　　最后一点，也是最重要的一点：共存亡。他采用了背城决战、忘却生死的方略，将大军列阵京城9门之外，与瓦剌军于北京城下一决生死。他还立下了雷霆万钧的军令，“临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队”。

　　有这么无懈可击的于谦在，瓦剌军除了在北京城下留下了数万具尸体外，一无所获，只得打道回府。于谦挽救了大明朝，而他也经受住了人生中最严峻的考验，用钢铁意志阐释了什么叫“烈火焚烧若等闲，粉骨碎身浑不怕”。

　　于谦墓 图源：“杭州文史”微信公众号

　　三

　　若是没有日后的夺门之变，于谦的一生可用功德圆满形容。然而，景泰帝病重，明英宗复辟，宫廷内部的血雨腥风捆绑住了于谦的命运。

　　明英宗复辟之后，在徐有贞、石亨的鼓动下竟然下令处死于谦。于谦最后死在他竭力救回来的明英宗之手，死在他用生命和意志捍卫的北京城下，而他的家人也全部被发配边疆。于谦被处死的罪名跟岳飞的“莫须有”一样奇葩——意欲迎立外藩。而石亨等人还大言不惭地说：“虽无实迹，其意则有”。

　　于谦被冤屈时，同时下狱的尚书王文还想极力争辩。而于谦却非常淡定，直到临刑时，依然神色不变，口占辞世诗一章。而前去抄家的锦衣卫，发现这位朝廷大员竟然家无余财。在多次搜寻之后，终于发现一间屋子房门紧锁，以为是藏宝之地，打开来看，结果只有御赐的蟒袍、剑器。

　　于谦死的那天，阴云密布，都城人士无不恸哭落泪，举国上下皆愤慨不平。对一个人品德的最高评价，有时就是敌人的夸赞，而于谦做到了——他敌对阵营的人，一个叫朵儿的指挥，多次恸哭祭奠，遭到鞭打后，第二天依然继续。最后，处死他的明英宗，也多次抱怨后悔，说于谦若在，国事何以至此！

　　一个叫陈逵的官员被于谦的忠义感动，收敛了他的尸体。第二年，于谦回到了故乡，归葬于杭州西湖南面的三台山麓。从此，岳飞不再孤单。

　　若是于谦稍微通融圆滑些，或许命运之路就会改变，但那也不再是于谦了。从出生到死亡，于谦用一生践行了什么是“要留清白在人间”。

　　于谦之功，与历史上其他名将相比，毫不逊色。于谦之德，在历史的长河中，始终闪耀，被后人铭记和传承。

　　于谦的意义，在于告诫启迪世人，在民族的艰难时刻，总要有人挺身而出，迎难而上，让浩然正气永存天地之间；在生命的至长之路，即便举世皆浊、众人皆醉，总要有人清正廉洁，不与时浮沉。

　　如同杭州的才子袁枚所说，“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。有于谦在，西湖山水更添了一份英烈之气，秀丽的杭州之城有了铁血的汉子。