春回地暖、草木萌发,一场名为“打野”的春趣正在人们当中流行开来。挖野菜、吃春天,已然成为当下的一股潮流。
人们都说,江南的野菜,敢为天下“鲜”。一捧青绿,几经揉搓,或炒或凉拌或做馅儿,筷子一夹,春天就能随之进入肚内。您可否还记得,那些野菜里蕴藏着怎样的故事、味道和记忆呢?
一
说起野菜,脑海里最先跳出来的大抵是“平平无奇”这四个字。从外形上看,野菜多是植株低矮、贴地生长,样子普通到和杂草无多大区别,须是经验丰富的采摘老手,才能于春日的花花草草中间一眼锁定目标。
野菜的生长历程也无特别之处,给点阳光、洒些雨露便漫山遍野蓊蓊郁郁。每当春江水暖,荠菜、马兰头、草籽……在那田野、林间、溪边,甚至在城市角落的路边石缝中悄然冒出,如使者、信号,偷偷告诉你春日已至。
采撷也简单至极,只消一把剪子甚而徒手就能完成。可以说对各年龄段都十分友好,上至古稀,幼到垂髫,都能在踏青的间隙,于轻松愉悦间收获大把、装满一篮。
也许正是因为野菜的寻常可见、简单可得,早在远古时代,先民们便懂得了用野菜来抚慰空乏的肠胃。在河姆渡遗址、钱山漾遗址中,曾出土了菱角、甜瓜子等,考古研究者认为这是远古采集的证明,而野菜就是远古人类采集的食物之一。
或许自那时起,食用野菜的习惯就已烙印在中国人的基因之中,历经时光变迁而一直保留。经久的偏爱,甚至让普通野菜催生出华彩的诗篇。光《诗经》里提及的野菜就有数十种,其中最脍炙人口的开篇之作《关雎》,描写的就是在河洲之上采荇菜而起的故事,“参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之”,美好的感情令古今有情人心生向往。
“鈒镂银盘盛蛤蜊,镜湖莼菜乱如丝”,这是贺知章的怀念;“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”,那是辛弃疾的低吟。一捧野菜,不仅触动了古人的味蕾,成就了锦绣华章中的高光时刻,还承载过深沉的人文关怀。
《山堂肆考》记载,范仲淹任职江淮之际,目睹了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的人间悲剧,为制止奢靡的风气,他将寻常的蕨菜作为贡品献给皇帝,意为勿忘百姓生活之艰辛。
二
天气转暖、万物生长,加之人们历来的青睐,春日的野菜,可谓是占尽了天时地利人和,成为人们竞相追捧的时令食材。那如此受欢迎的野菜究竟是何滋味?细细品咂,总是逃不过“三味”。
第一味当属于“鲜”。经过漫长冬日的休眠蓄力,加之春雨滋养,土地已是饱满肥沃。惊蛰过后,承载着大地的温润厚意,野菜纷纷破土而出,这些嫩枝绿叶味鲜至极。民间说,三月三,荠菜鲜。特别是头茬荠菜,往往一上市就成为菜场里那“最靓的仔”。
时令野蔬有多鲜?在陆放翁眼里,荠菜羹的鲜美程度堪比烤乳猪,喝完满满一碗仍意犹未尽,嘴边还吟唱着“残雪初消荠满园,糁羹珍美胜羔豚”。相传“老饕”苏东坡照着古籍,用荠菜加黄豆、粳米一起熬羹,异常美味,于是特地写信跟好友炫耀,感叹道“君若知此味,则陆海八珍,皆可鄙厌也”。
若说第二味,就要算是“苦”了。苦尽甘来,是一代代辛勤的中国人所深信不疑的,谈及食物也是如此。在老一辈人记忆里,野菜多是味苦性寒,当作吃食也是为填饱肚子的无奈之举,不过有的人独独痴迷于这一味道。在一些60后作家笔下,苦菜是时常出现的元素,也是忆苦思甜时频频出现的常客。
苦味,往往与药味相关联。苦野菜救济世人的故事也屡见不鲜。相传,有日欧阳修腹泻不止,宫中太医都束手无策,万幸他夫人在市集上买了车前子,服下没过多久就“菜”到病除。
这最后一味,实则是“无味”。从古至今,在文人墨客的餐桌上,莼菜“出镜率”极高。晋朝张翰留下“莼鲈之思”典故,苏轼说“若问三吴胜事,不唯千里莼羹”,叶圣陶也念念不忘瓶装的西湖莼菜。很难让人相信,位列江南“三大名菜”的莼菜,其实本身毫无味道,滋味儿全攫取自好的汤底。
像这般无味的野蔬不在少数,它们悄悄藏躲于春色之中,似乎不惧任何烹饪方式,更不怯同任何食材搭配。当你我的偏爱从热烈鲜辣转移到平淡质朴,怀念的或许就是那份纯真的寻常和自然。
三
春日里的野菜,不单是跳跃在舌尖上的酸甜苦辣,更是一种质朴而深厚的文化记忆、情感符号。
有人说,所谓乡愁不过就是年少时舌尖的记忆。儿时母亲变着花样端上饭桌的野菜,便是镌刻在我们人生中的记忆符号,总在某个难以预料的刹那,连片勾起尘封的岁月、如烟的往事。
1924年阳春,周作人听妻子说起在北京西单市场上偶然瞅见荠菜,倏忽想起孩时“拿一把剪刀、一只‘苗篮’,蹲在地上搜寻”的画面,不禁怀念千里之外的故土。年少离乡的汪曾祺,时隔几十年仍心心念念老家的蒌蒿薹子,其弟妹特意托人送来一塑料袋,因保藏不当,菜被焐坏,但他也不舍得丢,耳顺之年的他,终于通过味蕾链接了那回不去的故乡和童年。
时至今日,野菜的形象已然发生蜕变,化身为年轻人渴望回归自然、向往田野风情的寄托。藏于山间田壑的那一抹青绿,随风刺痒着奔走于水泥钢筋里的人们,不停诱惑着我们去感知那些被遗忘和忽视的山野田园之美。
“组团打野”一跃成为近期热门的活动。朋友圈里,多少好友趁着春光,沉浸在找野菜、辨野菜、采野菜的乐趣之中,分享“打野”成果。各大社交平台中,关于“打野”的帖子也是数不胜数、异常火爆,一些网友分享采摘地点和野菜品种的详细攻略,狠狠“收割”了一大波流量。
从之前的李子柒、张同学再到浙江本地的新昌帅农鸟哥、丽水媳妇Rose,这些博主也掌握了这一“流量密码”,热衷于去田间地头采摘最普通的野味来做家常菜,还总能在评论区引起粉丝的艳羡。
春食野菜正当时,莫负人间四月鲜。跟随春天的脚步,到山野之间来一场以野菜为主题的尝鲜之旅,既能亲近自然,又可抚慰味蕾,何乐而不为呢?
当然,“陌生野菜莫要采”。期待各位读者“文明挖菜,谨慎食菜”,在享受自然之韵和野菜之鲜的同时,亦不忘对生态环境的尊重与自身健康的守护。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。