浙江宣传 | 意犹未尽的结尾

　　好的文章讲求“凤头猪肚豹尾”，俗话也说“编筐编篓，重在收口”，讲的便是好结尾的意义。其实，不仅文章是这样，万物和人生亦是如此。

　　文有收尾，剧有落幕，棋有收官，人有离场。面对种种结尾，我们该如何看待？又该如何写就意犹未尽的结尾？

　　一

　　在诗歌的长河中，有这么一句千古名句：“曲终人不见，江上数峰青。”一曲终了，乐音仍在，引人遐思。而一个独具韵味的文章结尾，同样令人读罢沉浸其中、咂摸回味。

　　有以“奇”著称的。文章娓娓道来、淡然似水，或可让人感知平静，但也有一些文章，不到最后一刻都无法猜中结局，那些出人意料却又在情理之中的反转，令人拍案称奇。比如，“欧·亨利式结尾”便是“奇绝”的代名词，在《麦琪的礼物》一文中，卖掉飘逸长发的妻子为丈夫买了一根表链，殊不知，丈夫同时也卖掉了祖传的手表为妻子买了一把发梳。文至结尾，情节反转、谜底揭晓，读者更觉行文之巧妙、韵味之无穷。

　　有着墨于“情”的。看一篇好文章，有时好似跟着故事的主人公又过了一遍人生，百转千回，一个“情”字贯穿始终。有些结尾，或是留下了淡淡的哀愁，或是寄托了浓浓的情意，读来令人动容。比如，《项脊轩志》的结尾句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，意在言外，“一生一世一双人”的深情触动心弦。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”沈从文在《边城》中以此作结，少女能否与心上人重聚、等待的尽头是喜悦还是愁怨，无人知晓，淡淡的惆怅在读者心中升腾。

　　有突出一个“理”的。韩愈曾提出了“文以载道”的理念。文章如马车，承载着思想与道理行至更远处。有的文章，说理深刻，结尾处更是凝练了全篇的精华，读来引人深思。比如，杜牧《阿房宫赋》最后的“点睛之笔”：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”揭示了历史与当下的关系，道出了家国的兴衰成败。又如，鲁迅在《故乡》的结尾处写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”巧妙链接了自然物象与哲理精神。

　　可见，一个好的结尾就如撞钟，“清音有余”，句绝而意不绝。

　　图源：社交平台截图

　　二

　　除了文学作品的结尾，人生路上的一处处结尾也蕴藏着深深的况味。

　　结尾是不完美的艺术。纵观人这一生，每个阶段恰似一个篇章，一个又一个结尾相连，便构成了一本厚厚的“人生之书”。很多人都期待“一程山水，一程欢”，希望每一个故事、每一段经历都能拥有完美结局。但“美梦成真”其实只在一些瞬间里，遗憾才是寻常。比如，寒窗苦读多年，离心仪的学校还是差了一点；在脑海里和恋人过完了一生，最终却还是错过于拥挤的人潮；为了生活远走他乡，好不容易“闯出头了”，却发现“子欲养而亲不待”……人生这个命题，求而不得常有，而如愿以偿却不常有。

　　结尾关乎人生抉择。古人有言：“人生于天地之间，寄也”“寄者固归”。面对必“归”的终点，如何勘破生死、名利、成败，古往今来，世人的选择各不相同。“赢得生前身后名”，是抱负；“人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量”，是淡然；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，是忠贞；“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”，是达观……不同选择基于不同的人生态度，而不同选择又指向了不同的人生结尾。

　　在结尾中我们练习告别。少年王勃在《滕王阁序》里感怀，“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。如果将人生分成一段段旅程、一幕幕场景，那么每一次结尾，我们其实都在练习与过去告别。出生是孕育的结尾，离乳是哺乳的结尾，工作是求学的结尾，分开是恋情的结尾，亲人离世是生命走到了结尾……在一个个结尾中，我们逐渐学会了“拿得起，也要放得下”的洒脱，收获了“当下即是全部”的知足，积攒了“往前走，别回头”的勇气。

　　三

　　易逝如瞬间、绚烂如生命、浩渺如宇宙，都有始终。以什么姿态面对结尾？既是一种生活选择，更是一个人生命题。

　　站在终点看起点。围棋中有个术语叫“终盘”，也称“终局”，而所谓“终局思维”，讲的便是以终为始，站在结尾处回望启程时，用未来视角研判眼前行动。在《我怎样写<二马>》一文中，老舍写道：“先有了结局，自然是对故事的全盘设计已有了个大概，不能再信口开河。”人生亦是如此，当你已经勾勒出想拥有的结局时，倒退回当下，那些彷徨顿足的路口、摇摆不定的选项也许就有了答案。站在终点看起点，就好似未来的自己正耐心引导着现在的自己，实则是一种更为长远的指引。

　　人生小满胜万全。古人曾道出了这一人生真谛：“何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”而在民间智慧里，也有着“月满则亏，水满则溢”的哲学思维。很多人终其一生都在追求“万全之策”，但岂能事事如愿？不妨认清生活的真相：遗憾有时也是一种圆满，再从中汲取继续热爱生活的勇气。在电影《走走停停》中，面对中年困顿的儿子，妈妈举了邻居的例子，“他这辈子看起来都不是很成功，但是我们都很怀念这个人”。若有遗憾，那便试着接纳，因为那些遗憾其实并不能概括整个人生。

　　期待每一次满月升起。哲学里有终极“三问”：我是谁，从哪里来，到哪里去。如果人生的结尾是死亡，那努力生活还有意义吗？哲学家马丁·海德格尔曾在《存在与时间》里提出了“向死而生”的人生哲理，那便是向着必将到来的死亡的方向，竭尽全力地活着。作曲家坂本龙一也曾自问“我还能看到多少次满月升起？”既然人生有限且无常，那就用心体会光阴流转，活在每一次呼吸里，期待每一次满月升起，最终坦然走入沉沉夜色，那便是意犹未尽的一生。