浙江宣传 | “买而不读”算自欺欺人吗

　　那些买来的书你都读了吗？如果没有，别着急，你并不是少数。

　　某平台上有个“买书如山倒，读书如抽丝”小组，聚集了60多万用户，其中不少人对此有过探讨，有人说买来的书“没看多少，全砌墙了”，还有人说“这个小组只管买书，不管读书”。

　　那么，图书“买而不读”，算不算是自欺欺人？

　　一

　　“买而不读”，就是购买了书却不阅读的行为，可能是新书翻几页就不读了，也可能是连塑封膜都不拆，武装头脑的书籍成了家居装饰品。

　　“买而不读”并不是新鲜事儿。余华直言自家书架上有很多书，没有读过的，远比读过的多，如果买了书一直没读，可能是这本书始终没有对应上你的心情；夏丏尊也曾坦言，除小说外，自己少有全体读完的大部的书。

　　买回家后被束之高阁是很多书的命运。1985年，一个叫迈克尔·金斯利的编辑做了个市场调查：在华盛顿各家书店选了70本畅销书，在每本书的3/4篇幅处插入写有自己电话号码的纸条，承诺打电话者可得5美元，但5个月后未接到任何电话。或许其中部分书即使被买回家也压根儿没被翻阅。想必大家对此也有同感，正如有网友形容自己，“读书的速度永远赶不上囤书的热情”“许多书在数次搬家中随自己颠沛流离，却还没拆封”。

　　买来的读不完，而且还忍不住想买新书，这或许是患上了“囤积障碍症”，俗称“仓鼠症”。这类“患者”痴迷于收集、囤积大量物品，比如少数老年人的住所就堆积了大量旧物，不肯“断舍离”。而表现在部分年轻人身上，则是“买书不读，买游戏不打，买黑胶不听”。

　　当然，也有“买手”戏称，自己这是在“为子孙后代积累善本”。这么一想，“买而不读”的愧疚感似乎能减轻不少，颇有一种与“暑假作业太多，全班都没写完”吻合的“洒脱感”。

　　二

　　买来的书读不下去，可能是书的问题，也可能是人的问题，又或者是环境的因素，情况千奇百怪但不无道理。

　　比如，书太难读。生僻字多、结构复杂、篇幅冗长、字体太小等，看起来都像是持续阅读的“绊脚石”。有读者就很实诚地说，看《追忆似水年华》等百万字大部头，还没翻几页就看困了。而享誉全球的超级畅销书《时间简史》，被调侃为“最没人读的畅销书”，甚至诞生了“霍金指数”来评估一本书的实际被阅读状况，如果一本书没被读多少，其相应的“霍金指数”就偏低。

　　比如，没时间读。从前车马很远，书信很慢，品茗读书是学习亦是消遣，而今万事万物节奏都快了，有时静下心来去读书成了奢望。但在买书方面，我们时常又会表现出一种盲目、急躁和缺乏自主性的状态，急于跟风购买。一生必读的经典、炙手可热的畅销书、解决问题的工具书等，照单全收，买不了吃亏买不了上当，买的是开卷有益，更是一份心安，至于读，那就是后话了。

　　比如有些人家里就囤了不少科技类畅销书。区块链、元宇宙、AI等技术日新月异，人们难免患上“技能恐慌症”，只得以“下单疗法”应对之，生怕自己跟不上时代节奏。下单的那一刻，焦虑就好了一半，但有时还没开始学，风向又变了，于是家里的书越囤越多。

　　又如，买不为读。当满屏折扣的购物环境让人上头时，买书满足的是购物欲，却未必是精神需求。现在无论哪个电商平台，不管是新书还是旧书、畅销书还是滞销书，“五折”已是遍地开花了，到了“423”“618”“双十一”等大促日，书价更是“大跳水”，直播间“1元图书促销”也屡见不鲜，令人很难空手而归。如此“薅羊毛”心态下，且不论搬回家的书是否符合自己的阅读需求或兴趣爱好，很可能下完单已经忘却买了什么。

　小朋友在仙居县新华书店内看书 图源：潮新闻客户端

　　三

　　对于“买而不读”的现象，主要存在两种声音，有的人认为这是无意义的浪费，也有的人觉得未尝不可。

　　赞成者言，买书可以理解成是培养阅读习惯的第一步，买了不一定非要读完，翻过几页有心得即可，不必太过苛责。俗世中的我们，大多都是天资平凡、生活平淡的普通人，如果买书能让人安宁，那就肆意享受这份快乐吧。谁规定买了书就非得读呢？开心就好。

　　反驳者言，能让书籍消亡的不是火烧，也不是水淹，而是不阅读。如果没有读完咀嚼过，买来的书都与你无关，购买这一行为便失去了意义，也造成图书资源没有被充分利用。长此以往，会导致大量的书籍堆积，不仅占用生活空间，还可能因为管理不善而导致书籍损坏或丢失，从而进一步形成资源浪费。

　　更有甚者，把这一现象上升到个人习惯、自控力上，认为是意志力不坚定的表现，习惯性在冲动决策后放弃，容易消磨人的韧性，无法坚持去做需要长期投入的事。

　　笔者认为，“买而不读”，不是罪过，既然买了，或多或少是想读的，最终没能读完也许是“懒癌”发作，也许是书太难读，这都可以理解。如果真是这样，不妨试一试花样阅读方法，借助外力增加阅读的乐趣，尽可能地读下去，让买来的书发挥最大功效。可以拉上三五好友成立共读阅读小组互相监督，或者借一些让自己心情愉悦的辅助工具来“陪伴阅读”，比如精美的书签、沁人的香薰，等等。

　　实在读不下去，不妨试试“50法则”：50岁以下读者，先读50页；50岁以上，以100减年龄，得出应读页数，读完再决定是否要继续阅读这本书。不过，这一方法只能用来读闲书，考试读物、功能性书籍等并不适用。

　　当然，其实能做的还有很多。就平台方而言，也可以引导读者理性消费。曾有一个电商平台“反向操作”，向读者买书，回收“买而不读”的书，呼吁大家把这类书退回来，让知识不再蒙尘，也让读者找到更愿意读的书。“卖书商”也应是“知识的敬畏者”，帮读者树立“理性买书、买了要读”的观念，可能会收获更忠实的读者群体。

　　人生苦短，书海无涯。面对满墙的书，的确不必强迫自己必须一一读完。但不得不承认，当我们沉浸到书中，就会看到一个更加广阔的天地。书籍无法带给我们好运，但它们能让我们悄悄成为更好的自己。

　　不妨从未读的书中挑一本最为心动的，翻开它，读几页，让自己静下来，被疗愈、被丰盈。