浙江宣传 | 不止秋天的怀念

　　“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”1981年，史铁生用细腻质朴的笔触写下了《秋天的怀念》。

　　这篇不足千字的散文，论辞藻谈不上华丽，论情节也没有跌宕起伏，只是轻描淡写间将“我”与母亲相处的点滴细节娓娓道来，却将母爱的模样深深刻在了读者心里。

　　通过此文，我们仿佛看见了千万个母亲的身影——她们含蓄、细腻、坚韧，用单薄的肩膀扛起生活的重量。今天，再一起读一读《秋天的怀念》。

史铁生 图源：“央视新闻”微信公众号

　　一

　　从古至今，母爱是中外文学经久不衰的主题。史铁生笔下的母亲，为何格外动人？

　　在《秋天的怀念》里，作者写自己的苦难，双腿瘫痪、暴怒无常，更写一个加倍苦难的母亲，“悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”，此时她已“病成那样”；他写母亲猝然离世，更写困顿绝望的生命之花，在母爱照拂下重生绽放。母亲没能完成北海之约，也没有机会遇见“作家史铁生”，但正是深沉无言的爱，和藏在生活里的细细守护，填满了孩子苦难人生的沟壑。

　　散文贵在有“我”。史铁生以朴实无华的言语诉说着和母亲的点滴细节，使人如闻其声、如见其人。他的文字不加雕饰、宁静平和，字里行间却涌动着浓浓情愫。《我与地坛》中，他写道，“我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路”。终于，他悟道，“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。

　　40多年来，《秋天的怀念》被人们反复重温。有人说，“初读不知味，再读难忍泪”。曾经课堂上没能领悟的深情，历经岁月沉淀后击中我们内心。

　　对于母爱和生命，史铁生也并非刹那间顿悟。在一次次“看花”，以及“我与地坛”的一次次苦苦追问中，他最终完成了对母亲的理解，和生命课题的哲思。

　　一代代读者，也正因为走过了“质疑父母、理解父母、成为父母”的成长之路，当再次捧读《秋天的怀念》时，才真正明了“惟愿孩儿鲁且愚”的澄澈，“子欲养而亲不待”的追悔，以及“我们俩在一块儿，要好好儿活”的沉重……

　　二

　　有学者评价，《秋天的怀念》全文无一处、无一字提及母爱，但母爱渗透于每件事、每句话、每一个表情动作，甚至每个字上。以“无声胜有声”的留白和“不道破一句”的克制，引发无边无际的遐想与共鸣，这是中国文化独有的蕴藉，也是《秋天的怀念》常被怀念的原因。

　　平白质朴，缓缓而来。生活的最美时刻，总在不经意间。它们经由淳朴自然的文字，流进我们心里。像《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，古老歌谣传诵千年，文字的本色之美从未随时光褪去；北周诗人庾信在《枯树赋》中写道，“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪”，使后人倾心不绝；偶遇天涯沦落人，诗人白居易发出“相逢何必曾相识”的感慨。光阴流转，这些平白如话、简洁质朴的句子，钩沉着历史记忆和时空画面，给人以久远的审美感受。

　　“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”史铁生通过口语化的家常对话，自然地将读者带入他和母亲的生活场景中，用词简练、句式简短，让人在平实的叙述中，感受到缓缓流淌出的那一份平静、舒缓的母爱，温柔而有力量。

　　含蓄内敛，至深至真。中国文化的浪漫，不言不明，妙在含蓄。如江南园林，强调“空灵”二字，一步一景，一山一石，耐人寻味。东方笔墨，知白守黑，以虚胜实，“恍兮惚兮，其中有象”。所谓“静水流深”，字字不提爱，却句句都是爱，是一种独特的情感表达。陆游写《钗头凤》，在“错错错”“莫莫莫”中完成一首动人的爱情悲歌；余华写亲人的离去“是此生漫长的潮湿”，经历过的人都能“秒懂”。

　　在《秋天的怀念》中，母亲“悄悄躲”和“偷偷听”，她想让儿子发泄情绪，又担心儿子做傻事，只能在暗中默默关注，这种小心翼翼的动作，将母爱的含蓄内敛展现得淋漓尽致。

　　言有尽而意无穷。关于告别，中国人在作文时追求“既去，余音绕梁，三日不绝”的境界，给人留下无穷想象空间。小说《边城》，七万字收在一句话上：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”故事完了，读者还要想半天，淡淡愁绪在心头升腾；汪曾祺的散文《黄油烙饼》结尾，主人公一边吃黄油烙饼，一边为奶奶流泪，“黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的”，品尝的何不是人间况味。

　　“她出去了，就再也没回来。”史铁生这样定格了母亲生命的最后时刻。那种至深的自责和遗憾，虽然没有用过多的言语来表达，但相信每个读者都能感受到。纸短情长，人生也正是在一个个故事收束、一次次挥手告别中，不断沉淀丰富、完整饱满。

　　三

　　因为《秋天的怀念》，我们更加读懂了母亲，更加读懂了母爱。但母爱远不止“秋天的怀念”，她源于苍穹大地，流过万古江河，穿行人生四季，最终汇聚于每一个“我”。

　　人生海海，母爱是生命底色。“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”，父母之爱，绘就出我们人生最温暖的底色。莫言曾在困顿的童年，跟随母亲学习如何“不被大风吹倒”。白花盛开的梨树下，母亲辛苦捶打野菜的场景，成为这位诺奖得主文学道路的起点。他笔下的女性，总像自己的母亲一样，坚韧不屈，充满力量。

　　母爱的本质相同，但质地各有不同。母亲最本真的愿望一定是希望孩子健康快乐，但孟母三迁、苏母教子、岳母刺字等故事告诉世人，母爱也在于成就。“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题”，史铁生在回忆中理解了母亲对他无私的爱，让他明白生命的价值在于对生活的执着追求，这也成为他生命中最宝贵的财富。

　　江河大地，母爱川流不息。从洪荒时代到数字纪元，人类在大地上繁衍生息，母爱在一代代人身上流动，滋养着人类文明的根系。无论史前文明的篝火旁、农耕文明的稻田里，还是现代职场，母亲都是“六边形战士”般的存在，荒野洞穴、农田草屋、职场厨房，哪里不是她的战场？

　　我们每个人，也正努力完成爱的接力。“外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞”，正是母爱的托举，让孩子触摸到更辽阔的世界，飞向自己的那座山。心理学研究也表明，幸运的人被童年治愈一生。被好好爱过的人，才有更大能量关爱他人、传递幸福。

　　一期一会，包容不完美。世间所有的相遇都是一期一会，懂得“此刻最珍贵”，便懂得了亲情的美好。歌颂母亲，更要包容她的不完美。妈妈也是第一次当妈妈，她也有初为人母的忐忑、被环境裹挟的焦虑，以及面对未知的不淡定。但无论兵荒马乱还是岁月静好，每一位母亲都在努力成为更好的妈妈，这便是最好的母爱。

　　史铁生曾告诫所有长大了的男孩子，“千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”。对于母亲，有人或许只剩回忆，有人仍能拥她入怀。喊一声“妈妈”，抱一抱她，趁一切还来得及。