浙江宣传 | 再读一次小人书

　　小人书，又称连环画，曾是风靡大江南北的国民读物。巴掌大的小册子，承载了几代人的童年记忆，是无数人的启蒙读物。

　　习近平总书记回忆，童年时，母亲曾带着自己到新华书店买《岳飞传》等小人书，并讲述精忠报国、岳母刺字的故事。总书记对此记忆犹新：“我说，把字刺上去，多疼啊！我母亲说，是疼，但心里铭记住了。‘精忠报国’四个字，我从那个时候一直记到现在，它也是我一生追求的目标。”

　　小人书到底有何魅力？今天，小人书还有人看吗？让我们再读一次小人书。

　　一

　　新中国成立后，小人书得到了比较大的发展，并在20世纪80年代达到顶峰。媒体报道的出版数据反映了当时的火热场景：1982年，小人书全国出版量高达8亿多册，一度占据全国书籍市场近30%的份额。

　　许多人至今仍对小人书念念不忘。若把时针拨回到几十年前，夕阳的余晖斜斜地洒在斑驳的青砖墙上，总有一群孩子攥着汗津津的硬币，抢着飞奔向小人书摊。这种摊子非常简易，往往是几个折叠的木架子，上面层层叠叠码着被翻得起毛边的小人书，不少书的书脊用浆糊粘了几道，封面都被摸得发亮；几块砖头垫底，搭上一条窄木板，就成了简易的长凳，有的还会再放几个小板凳。小朋友们花几分钱，就可以看上大半天，看完一本换另一本。若是去晚了没座位，就只能蹲着或站着了。

　　有人说，小人书里藏着温馨的家庭记忆。吃过晚饭，就到了阅读小人书的“黄金时间”。下班回家终于有了放松时间的父亲母亲，带着求知若渴的自己，在油灯旁围成一个圈，一家人聚精会神地读小人书。

　　也有人说，小人书是几代人的启蒙老师。对于作家梁晓声而言，其文学长河的一大源头或许是家乡哈尔滨的小人书摊。少年时的他第一次走进小人书摊，就像迈进了遍是宝藏的“秘密基地”。琳琅满目的经典小人书，让他切实感受到了文字的温度；电影《鸡毛信》中扮演海娃的演员蔡元元，在没拍这部电影以前就看过《鸡毛信》小人书，海娃身上闪耀的勇气、智慧与赤子之心，点亮了他最初的精神火种。

　　二

　　在电影院尚未普及、电视机还是奢侈品的岁月，小人书以低廉的价格“敲”开了千家万户的门扉。在那个年代，为何那么多人爱读小人书？

　　把图书馆塞进巴掌间。小人书尺寸虽小，巴掌大的开本可以轻松塞进裤兜，但内容却异常丰富，就像一座座微型图书馆，方寸之间，囊括古今中外的绮丽幻想。《铁道游击队》里老洪飞身扒火车的剪影、《闪闪的红星》中潘冬子的红星帽、神话传说中的奇珍异兽、历史故事中的帝王将相、安徒生童话中的奇思妙想……在阅读资料稀缺的年代，小人书成了最普遍的读物，作为精神食粮，滋养着无数人清苦却盛满绮梦的童真岁月。

　　把大部头变成“微短剧”。小人书大多基于文学名著改编，编者将大部头浓缩成一本本可读性更强的小册子，就像现在流行的“微短剧”，可拿在手头随时翻看。比如，《三国演义》全书几十万字，人物众多、剧情复杂，半文言半白话的表达也有一定的阅读门槛。1957年，上海人民美术出版社推出《三国演义》小人书，把复杂的剧情分解成“凤仪亭”“白门楼”等60余个相对独立的故事，语言也进行了精简。随便拿起其中一册，就可以毫不费力地阅读，看得有滋有味。

　　把通俗书编成“艺术品”。小人书虽是通俗读物，但其中一些作品通过连环画大师的精雕细琢，成了可反复品味的“艺术品”。捧起一本小人书，不仅可以品读生动鲜活的故事，还能从严谨的构图、传神的线描中习得美学的熏陶、文字的厚重。贺友直画《山乡巨变》时，特意跑到湖南益阳蹲点，前后画了三回才画好，把农具怎么摆、斗笠怎么戴描绘得纤毫毕现，农民朋友交口称赞他是实实在在的“内行”；王叔晖创作《杨门女将》时，认真研究人物服装和发式，费尽心思推敲构图，一幅画有时画上几次还不满意。现如今，是否具有艺术性，也成为衡量小人书收藏价值高低的一个维度。

　　三

　　随着电视、电影等娱乐方式的普及，小人书的“黄金时代”在上世纪90年代悄然落幕，随后逐渐淡出大众视野。在一些人看来，那些躺在旧书箱里的小人书，似乎成了过时的古董。或许很多人好奇，时至今日，小人书还活着吗？

　　小人书依然顽强地活着，它的新故事很多。图文并茂的小人书，现在依然是较受欢迎的读物之一。人民美术出版社基本每年都有小人书新作出版，近些年来年均销售额增幅高达20%。浙江人民美术出版社的《世界文学名著连环画》也是经久不衰，于2013年再版，生动的图画、精练的文字，为90后、00后、10后带来了新奇的视觉享受，豆瓣评分超9.5。戏剧家曹禺在为其所作序言中写道：“求知总是从简易、从形象、从兴趣起。看图识字是个好方法，看图认识世界文学，也是一条途径。”

　　因为本身承载了时代记忆、艺术价值，小人书的收藏价值也是水涨船高。如今，在北京潘家园，总有人在旧书堆中淘宝。藏家们、藏书爱好者们像考古学家般考究小人书的品相、版本，津津乐道。据了解，一本品相完好的50年代版《渡江侦察记》，价值已经过万元。浙江瑞安也有一位小人书收藏家，把上万册泛黄的小人书视若珍宝。他认为小人书是无价之宝，决定把这些小人书都留给孙女，让它们传承下去。

　　此外，小人书的传播形式也有了突破，以新“面貌”和读者见面。比如，中国美术学院美术馆的《黑神话：悟空》艺术展里，连环画大师戴敦邦笔下的孙悟空形象与游戏手办形成奇妙互动；杭州国家版本馆的“掌上乾坤——阅读里的时代记忆”连环画展上，《葫芦兄弟》遇上了《米老鼠》，《罗密欧与朱丽叶》隔着展柜凝望《梁祝》，经典小人书的艺术魅力不减。展览开放3周，共迎来近4万人参观打卡。

　　变的是皮相，不变的是筋骨。站在数字时代回望，那些曾经被翻阅千万次的小人书，恰似文化长河中的鹅卵石，历经岁月打磨反而更显温润光泽。它启示我们：真正的文化传承，就像西湖边的古树，年年褪去旧皮，却不断发出新枝，将绿荫投向大地。