浙江宣传 | 一颗栗子的热气

　　天一冷，街上的气味就变了。

　　早晨的空气里已有了薄薄的寒意，行人把外套裹紧，脚步也比原来快了几分；但一到傍晚时分，街角摊位便传来“哐哐”的声响，黑砂翻滚间，糖香被热气托起，一股甜味顺着风飘出去，勾住了行色匆匆的步伐——糖炒栗子的季节来了！

　　锅边的摊主手一刻不停，栗壳被烘得发亮，裂开的口子里透出金黄色。无论是在通勤路上，还是在放学回家的巷口，买上一袋，将香气揣进怀里，总能让人心里暖上几分。

　　一颗栗子的热气，究竟暖的是什么？

　糖炒栗子 图源：“文旅嘉善”微信公众号

　　一

　　伴随人们入冬的食物里，栗子算是最有“山味”的，收藏着秋天满山阳光的暖意。它生在山里，包裹在刺壳里，满满当当一点也不讨巧，手伸进去总要被扎上一下，可壳里的果肉却甜得实在。

　　在中国人的味觉记忆里，栗子有着极长的历史。早在殷商时期的甲骨文里，“栗”字已见雏形。那是一个象形符号，像极了长满带刺果实的树。古人以此记录山林间的馈赠，也在无意间写下了人类与栗树最早的相遇故事。可以想见，在更久远的年代里，先民们就已在山林间采摘栗果，焙干储藏，用它抵御漫长的寒冬。

　　《诗经》中，栗树的身影频繁出现，“隰有栗”“东门之栗”“树之榛栗”，那时的栗树已经不再只是山林的野果，而是被人们用心培育、细细看护，成为可以依赖、得以果腹的一种食粮。

　　在浙江，栗子与风土乃至人情早有渊源。陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中写道：“五方皆有栗，周、秦、吴、扬特饶，吴越被城表里皆栗。”吴越之地自古便是栗树丰产的地区，栗果与这里的山林、田野共生，晕染出吴越千年的山色与人情。

　　浙江上虞的魁栗，以颗粒饱满、壳薄肉香著称；湖州的板栗，则以果实肥厚、甘甜绵润闻名，明朝时便被列为贡品；而杭州桐庐一带，山水相依、气候温润，所产的栗子久炒不糊、香甜可口。几处佳品，各具风味，共同勾勒出江南栗乡的丰饶图景。

　　山里的孩子最盼霜降，那时栗壳自然炸开，一颗颗栗子掉在地上，在落叶上“吧嗒”作响。大人背着竹筐，孩子提着小篮，把新栗一一拣起。等到一筐筐栗子背回家，摊在院子里晾干，有的用柴火慢烤，有的在灶上热炒，便成了最可口的零嘴。吃不完的栗子再挑去集市、铺子，或卖给做糖炒栗子的师傅，于是，这些来自山林的果实便开始了另一段温热的人间旅程。

　栗子 图源：“杭州发布”微信公众号

　　二

　　栗子最诱人之处，在于“热”。

　　无论是在街头摊档，还是在家中灶台，它都必须与火相遇，才能散发出最醇厚的香气。而栗子的可爱之处，在于它“百搭”而“通情”。可甜、可咸，可为佐食，也可独成一道点心。

　　在北方，栗子以“糖炒”见长；而在江南，栗还常常与桂花、土鸡等食材邂逅。杭州酒家里的桂花鲜栗羹，用桂花的清香与栗子的绵甜相和，汤色澄亮泛光，是秋日晚宴里清润的一味。梁实秋在《雅舍谈吃》中提到：“杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的……而且桂花盛时栗子正熟，桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。”而栗子炒鸡、板栗炖肉等菜肴，则让栗子的香气与肉的油脂交织，彼此成就。热气氤氲中，不仅有温度的提升，更是从胃到心的回暖，一时只觉江南冬日的湿冷也不是那么难捱了。

　　家常吃栗则更简朴些，煮栗、蒸栗是最简单的做法。栗子入锅前往往需要划开一道小口，煮栗时，锅里的水翻滚着，栗子被热气催得咕咕直响，壳口渐渐绽开，便露出晶亮的栗肉来。蒸栗多半是在做饭的时候顺带着来，饭锅上架一层竹屉，栗子与米香、柴火气一同蒸透。揭盖那一刻，甜味顺着热气涌出来，连屋子都暖了几分。

　　还有人把栗子磨成泥，做成小点心或糕团。栗子酥、栗糕这样的糕点虽不似糖炒栗子那般热闹，却带着旧时的温柔。一块小糕入口，满是香软甜糯，最得老一辈人的欢心。

　　栗子入菜的方式南北各异，却都离不开一个“热”字。从街角的糖炒香气，到灶台边的蒸汽氤氲，栗子在不同的炉灶、器皿里，演绎着人间千种温度。

　　千百年世事变迁，但人们对于那口栗子的期待却未曾改变：秋风起时，围坐炉火，等一锅栗子熟透。那股香气升腾的瞬间，我们仿佛又有理由相信，只要还有火、还能捧上一颗热栗子，这世界就依然值得。

板栗烧鸡 图源：“湖州发布”微信公众号

　　三

　　正如其口感一样，栗子带给我们的体验往往是平实而绵长的。它不只是食物，还天然地带着一种古老而温暖的文化记忆。几颗栗子下肚，那些穿越千年的生活热气，便在心底再次蒸腾涌动。

　　人间烟火最宜栗。栗子最动人的地方，正在于那一口热腾腾的烟火气。它带来的幸福是触手可及的：它出现在市集摊头，也出现在书房、灶台与围炉之间。剥壳的声音、甜香的蒸汽，是生活最简单的慰藉。杜甫写“山家蒸栗暖”，是山居岁月的自在；林洪说“雷公栗”，是文人夜食的巧思。栗子在火的烘烤中飘香，正如同日子本身：粗粝，却充满生命的韧劲。

　　岁月礼俗自多情。栗子也是岁时礼俗的一部分。自古以来，适逢重阳等岁朝节令，人们常以栗入馔。因为有“立子”的好寓意，栗子在旧时婚俗里常与红枣、花生搭在一起，装进喜盘、撒上喜床。一粒粒圆润饱满的栗子，在烛影摇曳中滚落成声，也滚出了人间的欢喜与期盼。“栗木生谷，一种千收”，一株栗树可以年复一年地回馈，带来长久的收获与稳定的生活。在采栗、食栗的日常里，一代代人的生活便如此绵延不绝。

　　一颗温栗入人心。在药食同源的传统里，栗子被称为“肾之果”，与桃、杏、李、枣并称“五果”，是秋冬时最合宜的滋养。冬日里煮一碗栗粥、煲一碗栗子鸡汤，香气抚慰的不只是食欲，还有家的安稳。也许正因为如此，人们才对栗子情有独钟。陆游年老牙松，仍在冬夜以炒栗充饥，吃着吃着，竟忆起早年在京城的日子。苏辙晚年腰腿多病，亦每日嚼栗，病得缓解，遂有诗云：“老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方。”可见栗之温厚，不仅可果腹，更能养人。

　　从山野到人间，从托付寒冬的食粮到如今的千般滋味，剥开栗子的层层外壳，人们尝到的，是一份经火候酝酿出的踏实与安宁，也是岁月给予的温柔回响。

　　在锅气、人气、节气相和中，我们的日子就这样生生不息。