新春假期,有些学校向毕业校友发出邀约,欢迎大家在回乡团聚时也抽空“回家看看”。社交媒体上,也涌现出不少网友时隔多年重回校园的分享——那些熟悉的教室、操场与林荫道,唤醒了无数人的青春记忆。
在春节这个中国人最重视的团圆时刻,你是否也想起了自己的母校?那片看似平凡的土地,为何总让我们念念不忘?

图源:“央视新闻”微信公众号
一
母校,不只是地图上的一个位置,更是我们知识沉淀与品格养成的沃土,潜移默化地塑造着我们认识世界的方式。无论走得多远,那些课堂上的思辨、操场上的奔跑、师长们的叮咛都深深影响着我们的思维方式与处世态度,成为伴随一生的底色。
母校,是我们求知受业的起点。小学打开了知识的大门,我们在这里学会了识文断字,养成了伴随一生的学习习惯;中学构建起知识的骨架,数理化的严谨、文史哲的广博在此融会贯通;大学则引领我们进入专业纵深,养成独立的学术思想与批判性思维。在母校,有人遇见了改变人生的良师,有人找到了终身奋斗的方向。比如,鲁迅的文学之路可以追溯到孩童时代的三味书屋;华罗庚在母校金坛中学打下的坚实数学基础,为他日后攀登科学高峰铺就了第一级台阶;因博士论文致谢感动无数人的黄国平,就曾特别提及高中计算机启蒙老师邱浩的引领——正是母校提供的那台略显陈旧的计算机,为他打开了通向未来的那扇门。
母校,亦是我们梦想启航的锚点。古人云:“少成若天性,习惯如自然。”从孩童时代第一次仰望五星红旗在晨光中升起,心中开始涌起对祖国的热爱;到少年时期在运动场上为班级荣誉挥洒汗水,初识团结与拼搏的真谛;再到青年时代负笈远行,在异地的大学里学会独立与担当。在价值观逐渐成形的青少年时期,母校为我们提供了一个试炼的舞台,也让理想信念在此生根发芽。比如,周恩来在奉天第六两等小学堂立下“为中华之崛起而读书”的远大志向,这份家国情怀伴随了他的一生;李大钊在北洋法政学堂求学时广泛接触新思想,为日后传播真理、践行信仰奠定了坚实根基;钱学森在上海交通大学“求真务实”学风的熏陶下,塑造了“不唯书、不唯上、只唯实”的科学精神,支撑他后来突破重重阻碍,开创了中国的航天事业。母校所给予的,是穿透时间迷雾的理性之光,亦是“有所为,有所不为”的价值坚守。
母校,还是我们青春记忆的原点。那些看似平凡的日常——清晨食堂冒着热气的包子,傍晚操场上的奔跑,夜晚自习室里不灭的灯火,还有那个总是坐在前排的背影——都在岁月的沉淀后,成为生命中难以忘怀的珍贵片段。它是那个阳光洒满走廊的午后,你在黑板上解出难题后的会心一笑;是那个晚自习后,与好友躺在操场仰望星空,畅谈理想与远方的夜晚;也是那个考试失利后,被师长一句温暖鼓励重新点燃信心的瞬间。那个曾经手握梦想、一往无前的少年,永远为我们留存着最初的梦想、最真的情感与最纯粹的赤子之心。
二
社交平台上,提及“回母校”时,常伴随着一句“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。这淡淡的怅惘,道出了一种复杂的情绪。那些未能成行的“回访”,背后往往藏着成年人的种种不易。
有人因“无暇”而却步。成年人的时间总被种种琐事拆分得支离破碎,连假期都掰成几瓣,婆家娘家两头跑,老同学约饭、子女补课早已排满了日程表,路途辗转、步履匆匆,拖家带口不方便,独自前往又显得“刻意”。成年人的时间表里,似乎总有更重要、更紧迫的事排在“回母校”之前。一句句“下次再说”,一次次不了了之,那个记忆中的校园,便渐渐成了遥远而奢侈的念想。
有人因“不敢”而迟疑。这份“不敢”,往往源于觉得自己没有达到世俗意义的成功。或是怯于面对曾对自己满怀期许的师长,曾被寄予厚望、感觉自己前程似锦,如今不过是个归于人海、默默生活的普通人;又或是怯于直面曾经满怀憧憬的自己,遥想毕业时的意气风发、挥斥方遒,许下“衣锦还乡”的豪言,却终究未能成为梦想中那般熠熠生辉的模样。
还有人因“不再”而疏离。毕业越久,与母校的联系越淡。记忆里的校园或许早已变了模样,老教学楼拆了盖新的,操场翻修了几轮,当年一起乘凉聊天的梧桐树也早已不知去向。当年的班主任调走了,保安大爷退休了,就连校门口的奶茶店也换了老板。校园内满目皆是陌生的青春身影,再无故人可以回溯往昔、并肩闲谈。当记忆中的母校只剩下一块熟悉的牌匾,回去的意义便打了折扣。与其站在陌生的水泥地上努力辨认方向,不如把青春妥帖地封存在记忆里。
三
我们该如何看待“回母校”这件事?其实不必纠结,回母校的路没有想象中那样遥远,只要心怀真诚,随时都能奔赴一场温暖的重逢。笔者想到这么几句话。
不必等到万事俱备,当下就是最好的归期。总有人把回母校想得太过隆重,非要空出整段时间、约齐同窗好友、等到功成名就才肯动身,似乎只有这样的郑重其事,才配得上这场久别重逢。事实上,回母校从不是一场需要仪式加持的奔赴,不必刻意规划,不必强求圆满。也许只是休假途中多拐一个弯,或是闲暇时顺路开进那条熟悉的林荫道,就像回家一样自然,依旧能遇见记忆里母校最美的风景。
不必困于世俗成败,心安便是最好的状态。许多人不敢回去,是担心未达期许,感觉无颜面对师长与曾经的自己。可老师盼你归来,从不是等待一份光鲜的“成绩单”,而是一句发自肺腑的“好久不见”。大部分老师,更在意的不是你飞得高不高,而是你过得好不好、是否平安顺遂、是否依旧如当年一般的善良赤诚。而年少时许下的豪言,本就是用来照亮来路的,不是用来审判今日的。回母校从不是为了向谁交差,更无需为今天的平凡而忐忑。带着真诚归来,就是对青春最好的交代。
不必感叹青春散场,初心便是最好的回响。岁月流转,校园总会翻新,故人难免散去。但那些真实存在过的青春记忆不会因时光变迁而褪色,那些年少的热忱与梦想,早已在这片土地生根发芽。回母校,不是为了寻得依旧如故的风景,而是为了找回那个出走半生、归来仍是少年的自己。
如果有时间,可以走进校史馆,在回溯校史之余,找一找当年的毕业照,隔着时光和年少的自己来次对望;也可以在校门口的老店,点上一杯学生时代最爱的珍珠奶茶,依旧是幸福的滋味;还可以逛逛篮球场,和素不相识的年轻学子来场以球会友,用汗水重新点燃那个奋力奔跑的自己。青春会散场,但总有一些东西留在原地,等你回来认领。
所以,当回忆泛起,不妨放下手头的琐事,回母校看看。你会发现,那里藏着的,不只是青春的印记。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。