105年前的那个夏天,你诞生在嘉兴南湖的一叶小船之上。而现在,你已经拥有1亿多名成员。1亿,是一个庞大到有些抽象的数字,如果以一秒钟念一个名字的速度去诵读这份名单,日夜不休,也需要三年多时间。
1亿多个名字,像1亿多颗星辰,洒落在这片古老的土地上,每一颗都鲜活跳动,每一颗都灼热燃烧,这便是“全部的你”。穿越105年的时光,漫天星辰汇聚成海,而这片海奔赴的方向,就是“你的全部”——是这片土地上的每一张笑脸,每一缕炊烟,每一个平凡日子里升腾的希望。
今天是7月1日,在中国共产党成立105周年之际,我们不妨把目光收回,看一看这105年的漫长时光里,那个走过风雨、走过泥泞、走在时代潮头的,究竟是一个怎样的“你”?

一
很多时候,当我们在历史书上翻看那些黑白旧照,或者在博物馆里凝视那些斑驳的文物时,很容易产生一种错觉,仿佛那些先驱生来就是无所畏惧、无所不能的伟人,生来就是时刻准备着牺牲的烈士。
但真实的历史,远比我们看到的要复杂、残酷得多。105年前的中国,没有所谓的“上帝视角”,更没有可以预知未来的剧透,也不存在什么重生情节。那是一个山河破碎、生灵涂炭的修罗场,四万万人齐落泪,却不知何处是神州。
最初的50多个“你”,是那么年轻。1921年,南湖画舫内坐着的,也不是什么高高在上的大人物,而是一群平均年龄只有28岁的年轻人。和今天的年轻人一样,正处于人生的十字路口,本可以凭借自己的才华和家世,在社会上谋一份体面的差事,安稳度日。
但你偏不。因为你抛不下这片土地与他的人民,你能感受到无数同胞眼中混着血泪的渴望,你愤怒于底层百姓被随意践踏,你心头挥之不去的是沉沉暗夜里一双双闭不上的眼睛。
于是,陈望道把自己关进一间破旧的柴房,两张长凳架起一块木板就是书桌,一盏煤油灯从黄昏点到天明,翻译的那本“小册子”是那样单薄,不过一万多字,却让许多在黑暗中摸索的人第一次看清了前路。
李大钊走上绞刑架时神色从容,最后一眼望向这世界,目光里没有恐惧,那红花的种子,已在各地撒遍;陈树湘断肠明志,年仅29岁,把生命永远留在那片被鲜血浸透的土地上,只为了让更多的人能跨过湘江,走到对岸去;方志敏在阴暗的牢狱中戴着脚镣手铐,写下《可爱的中国》,字迹俊朗锋利,一笔一画都在描摹一个心中的未来:“到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步……”
你从深渊中走来,你听见了每一声呼号,你记住了每一滴眼泪,所以你比任何人都懂得,什么叫“人民”,这就是“你的全部”,也是你诞生的理由。于是,你用自己的血肉铺路,在最黑的夜里,化作了一道光。
所谓信仰,不是因为看到了希望才去坚持,而是因为坚持了才能看到希望。这条路,走了28年,从井冈山的竹林走到延安的窑洞,从雪山草地的死亡边缘走到天安门城楼的旗杆之下。
1949年10月1日,当五星红旗升起的那一刻,你心里或许想的是:这条路,终于走到了这里。但你更清楚,这仅仅是开始,一条更漫长、更艰难的征途,还在前方。

二
硝烟散尽,有人担心你会变样,怕你会忘记那些陪你走过枪林弹雨的老乡,怕你在权力与鲜花中迷了路。
可你并没有。你卷起裤腿,重新走回了田埂。兰考的风沙像刀子一样刮在脸上,焦裕禄穿着满是补丁的旧棉袄,忍着肝部的疼痛,足迹遍布全县120多个大队,临终前对组织上唯一的要求是:“把我运回兰考,埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好。”
脱贫攻坚的“战场”上,黄文秀的车没能驶出那场山洪,但驻村日记里标注过的一户户人家,如今都已抵达了春天;李保国的裤腿,一辈子沾着太行山的泥,换来了山区苹果飘香、核桃亩纯收益万元以上的奇迹;姜仕坤在晴隆的山路上奔波了六年,留下了一双磨穿了底的皮鞋……
还有贺星龙,守护着黄河两岸的二十多个村子,哪里有病人就去哪里,用烂十几个行医包、骑坏了7辆摩托车;张桂梅建起了全国第一所全免费女子高中,她身患多种疾病,却坚持每天清晨陪学生晨读,连续十六年送考,将两千多名大山女孩送出深山……1亿多个你,就像1亿多棵扎根泥土的树,你的根有多深,这片土地就有多稳;你有多倔强顽强,这片土地就有多蓬勃。
而“你的全部”,就映在那些你看得见、摸得着的改变里。是乡亲们搬进新屋那天在门前贴上的大红对联,是那些曾经翻山越岭去上学的孩子如今坐进了窗明几净的教室,是曾经吃水靠背的村子通上了自来水,是年过花甲的老人领到养老金时脸上浮起的、怎么也藏不住的笑意。是一顿饭,是一间房,是一条路,是一盏灯。是千千万万个普通的人,终于可以体面地活着,有奔头地活着。
你把心交给了泥土,泥土便把最丰厚的收成,回馈给了你。

三
今天,历史的接力棒交到了新一代年轻人的手里。此刻,你的身后是跨越105年的山河巨变,身前是中华民族伟大复兴的锦绣前程。
这个时代“你的全部”,已换了模样。他们不再只为温饱奔波,他们有更丰富的需求、更多元的期待、更清醒的判断。Z世代在互联网浪潮中长大,目光直接而锐利,审视着世界,也审视着你。
银发浪潮下的老人,盼的不只是一份养老金,更是有尊严、有温度的晚年。城市里的年轻人,所求的不只是一间住所,更是被看见、被善待、有前景的未来。而乡村里的村民,想的也不只是路通水通,更是能在家门口过上跟城里人一样的日子。
你听懂了这万千变化,努力用新的方式和这个时代对话。你在短视频里讲述普通人的故事,在社交平台上回应年轻人的困惑。你在田埂上搭起直播间,让深山里的好货通过一根网线走进千家万户。你把实验室里的良种播进田野,无人机播种、大数据管护,让一亩亩“望天收”变成了稳产高产的“智慧田”。你把服务搬进了手机屏幕,让更多人指尖一点就能办事,为每一道民生难题兜底……
时代在变,诉求在变,但那份“依靠谁、为了谁”的初心不能变。信任从来不是一劳永逸的。人民愿意把信任交给你,源于你过往的丰功伟绩,更源于在每一个当下,在每一次利益抉择的关口,你都毫不犹豫地站在了他们那一边。
这就要求你必须以“刀刃向内”的勇气去推进自我革命,去斩断那些束缚手脚的形式主义,去剔除队伍里的沉疴积弊。因为你深知,只有把自己锻造得更纯粹、更坚硬,才有能力去守护这万家灯火。
风浪拍打着船舷,硝烟弥漫在周边,复兴之路上的挑战层出不穷,但你依然会像105年前那样,把目光投向最广袤的田野,把援手伸向最需要的人群,把心跳和十四亿人调成同一个频率。
因为你的名字叫中国共产党,你用105年践行了一个朴素的真理:全部的你来自人民,而人民就是你的全部。
1亿多颗滚烫的心,便是一个百年大党写给未来最坚定也是最动人的答案。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。