文学教人感受美好　　

        文史哲等人文学科，是人文教育的基础。文学，让人感觉生命的美好；历史，寻求的是生命的价值；哲学，解决的是生命的自觉。

　　我十三四岁时读了巴金的一本小说《憩园》。讲了地主杨梦痴虽然家里有钱，也受过良好教育，但吃喝嫖赌无所不好。他后来偷东西、养情妇，最后失去了工作、家庭，沦为乞丐，但仍恶习不改，最后偷东西被抓住死在牢里。

　　很多人都觉得他死有余辜，但他有一个小儿子寒儿，很爱父亲。父亲住在破庙里，穿着破旧的衣衫，带了几本线装书，还养了几盆花，寒儿去偷看父亲时会悄悄带上几枝花插在庙门口。

　　这本书给我的震动很大。从那以后，我脑子里常常有一个穿蓝色绸衫的乞丐，似乎就从我家弄堂尽头的巷子里走过来。我总是出现这样的幻觉，想着自己要给他一些什么东西。上大学以后，这种幻觉还会出现。

　　现在想想，大概是因为少年时代我的父亲在外地工作，我心里总有着一种对父亲的渴望。人到青年时代，特别需要父亲的形象，直到大学里我遇到了我的导师贾植芳先生，这种情结就完全释放了，我在精神上把导师当作父亲一样追随。大概每个人都会在年少时遇到这样那样的故事，只是有的人不记得了。

　　《牛虻》对我的影响也很大。主人公亚瑟是主教蒙泰尼里的私生子，蒙泰尼里不能承认这个私生子，只能以教父的名义照顾他。后来因为种种原因亚瑟成了革命者，用各种方法抨击自己的父亲。受到自己儿子的批判，使这个老头非常痛苦。我当时不明白私生子是怎么回事，但知道他犯了一个错误，一辈子都很痛苦，不开心。这样一种忏悔的人格，我认为是有魅力的，他比那些伤害了别人却丝毫没有感觉的人更像一个人。

　　有一次我到巴金家里，他那时候在写《随想录》，他年纪大，手颤抖得厉害。我问他：你为什么不口授出来，请别人代笔。他告诉我说，写得很痛苦，有时候右手停在那里一个字也写不出，要用左手推一下才可以写下去。这样艰难的落笔写出来的忏悔之言，我觉得是最有力量的文字。

　　我感觉这样的老人很有魅力，他一点都不潇洒，他总是在考虑一些很沉重的东西，但他们是我们社会的中流砥柱。

　　社会历史像水一样流过，巴金这样的老人就像水里的一块块石头，拉住了水流的方向。虽然水还在流，社会还在发展，但有些宝贵的东西留下来，这就是精神。否则社会上的人就都活得轻飘飘了。一个活得很轻浮的人，人格上会很低贱。

　　爱，由美而生

　　一个人通过与文学接触，会唤起内心很多的感受，甚至是一些灵魂深处的东西。如果一本书让你看得泪流满面、又哭又笑，肯定是对你有震动的，如果看过一本书一点感觉也没有，大概就是没什么收获。

　　影响一个人一生的，不一定是一本很伟大的书，有时候，一本很普通的书，只要对你的人生有启发，就是一本有收益的书。

　　文学要解决的，是对生命的热爱，感受到生命是美好的。

　　要学会爱，首先要感受到美。意大利文艺复兴得以产生，有一个原因是当时的出土文物。文艺复兴之前的中世纪，宗教认为人都是有罪的，只有死之后才能得到解脱。但随着经济发展，文艺复兴时代，人的欲望开始膨胀，就想给自己的这种欲望找到一些理由。正好当时出土了大量的雕塑和文献，像维纳斯那样的雕像虽然残缺不全，但一下子让人感觉到人自身其实是那么美。

　　古希腊人崇尚武力，所以男人的肌肉都很强壮，雕像也让人感到充满力量的美；女性则都很柔和，我在卢浮宫看到维纳斯的雕像，就不知道她以前是不是应该有手臂。

　　由美进入爱，是美让你想到为之奉献，不求回报。学生和我讨论到底什么是爱情。我不说爱情，我只说爱。爱就是当你碰到一样东西，你愿意为之奉献一切的感觉；如果你看到一样东西想把它藏到口袋里带走，这不是爱，而是占有、是欲望。父母生病了，你愿意把自己所有钱拿出来给他们治病，需要输血，你马上伸出手臂献血，这就是对父母的爱。进而论之，爱事业、爱国家、爱你的爱人，在感情上是一样的。