[发表评论]
核心提示
“男,38岁,愿在女方落户,有残疾也可,40—60岁,地区不限……”前不久,一张手写的征婚广告贴遍了杭城的大街小巷。它不同寻常的条件和内容引起了我们的好奇:是什么让这个叫张传虎的38岁民工鼓起勇气走上街头以这样的方式推销自己?城市繁华的背后,还有多少像他这样孤独漂泊的身影?
半个多月来,我们出入各大建筑工地、民工公寓,发放了上百份调查问卷,试图记录、倾听民工们的情感诉求。“张传虎征婚”看似一出闹剧,却让我们看到了无数个张传虎所面临的无奈和酸涩:为城市繁华作出最大贡献的民工兄弟,却成了最繁华处最孤独的人群;生活在最浪漫的都市里,却无缘邂逅一场最浪漫的爱情故事;在都市人眼里,他们仅仅是一个个浮在工地上的背影;在他们眼里,爱情就像泡沫一样,轻轻一碰就碎了……
新闻故事
张传虎,38岁,家政工
城里的热闹是人家的
站在记者面前的张传虎,的确就像他自己在征婚广告中所说的那样“相貌平平”。出乎意料的是,一见面,他就捧出了一大叠材料:未婚证明、身份证,甚至还有一张银行存折。“存折里没什么钱了,这就是我的全部家当,但我不是骗子,征婚广告上说的都是真的。”他仔细地撸平了存折的一个卷角,一个劲地把这些材料往记者手里塞。当记者问他征婚广告有没有效果时,他有些遗憾地皱起了眉头:“第二天就被当作‘牛皮癣’清理得差不多了,打来电话的也不多,看样子这次没什么戏了。”
“我这样做只是想在城里找个伴,安个家,一个人,实在太难受了。”也许是有备而来,面对记者的疑问,张传虎很坦然。他告诉记者,老家在湖北襄樊一个农村,主要以种菜为生,他是家里的老小,上面还有6个哥哥。在糊口都成问题的老家,年迈的父母自然没有能力来为儿子们张罗婚事。10年前,28岁的张传虎就出来打工了,西安、南京、长沙……10年来,张传虎的身影在一个又一个城市中辗转停留,他做过建筑工地的小工、医院的护工、家政工……可没有一个城市能留住他的脚步:“城里很热闹,可热闹都是人家的。”
不知从什么时候开始,他冒出了“在城里找个伴”的念头。由于大部分时间在医院做护工,生性内向的他几年下来也没能结交上什么朋友,张传虎想到了婚介所。在交了300元的入会费后,婚介所给他介绍了第一个女朋友。“见面一谈我就知道没戏,婚介所把我们两个人都说得太好了。”张传虎惟一的一次相亲就这样失败了,从那以后,他再也没找过婚介所:“都是骗人的,还不如自己找。”说干就干,初中毕业的他凭着肚子里的那点墨水,连夜写了一张征婚广告,第二天复印了几十张,趁着中午沿中河公园等地贴了个遍。“到现在一个多星期了,只接到10来个电话,一次面也没见过。有人一张口就问我打工这么多年攒下了多少钱,有钱我还用这样辛苦吗?”张传虎显得有些不满。
记者问他,既然在城里这么难找,为什么不回老家找一个?“不行,我在城里待惯了,哪怕对方条件差一点,我也无所谓。”“如果找不到?我会接着贴广告,一直贴到找到为止。”张传虎说得很坚决,眼里却闪过了一丝茫然。
陈刚,30岁,某建筑工地质量监管员
我的爱情像泡沫
留意到陈刚是因为他在我们的调查问卷上用铅笔写下的一句话:“留下的是繁华,带走的是荒凉。”字写得很潦草,龙飞凤舞的样子。直觉告诉我们这是个有“故事”的男孩子,在我们的要求下,他留下了自己的手机号码。
确切地说,陈刚是我们这次调查中的“白领”。今年刚30岁的他是温州泰顺人,来杭工作一年,是浙大城市学院文科楼建筑工地的质量监管员。长得白白净净,身高近一米八的陈刚收入不错,学历不错,照理说他是不该缺女朋友的,但年过30的他至今孤身一人,“没办法,我们这种工作,平时忙不说,而且工地上女的不多,也根本没机会认识外面的女孩子。”
其实陈刚也交过几个女朋友。从嘉兴建筑学院毕业后,他就一直待在工地上,跟着工地四处“换防”。第一个女朋友是他的初中同学,留在温州。刚开始时,两个人还每天通通电话,偶尔上网聊聊天,但慢慢地,女友开始嫌他工作忙,聚少离多长久不联系后,这段感情就这样不了了之了。后来的两任女友,情况也差不多。“以前年少,不懂得珍惜!”陈刚话里透着淡淡的惋惜,对于前面的几个女友,陈刚觉得错都在他,因为他的工作实在是太不稳定了,他说自己认识的人不少,但往往刚熟悉,就要换岗位,去另一个工地,同事都常换,更不要说去找个女朋友了。“在工地上打工就是这样,所以我说‘留下繁华,带走荒凉’。”所以在陈刚眼里,他的爱情是被繁华的城市吞噬的,就像泡沫一样,轻轻一碰就碎了。
侯林方,21岁,自行车摊修车师傅
20岁的新娘在老家
在湖州街蔡马新村的路边,侯林方正埋头给一辆半新的自行车换胎。午后的天气有些闷热,他的脸上渗出了细密的汗珠子,用沾满机油的手背一抹,脸也有些花了。
21岁的小侯看上去还像个大孩子,3个月前,他才跟着贵州老乡来到杭州,在老乡的修车摊上帮忙。记者问他有没有女朋友,小侯涨红了脸,低着头只是一个劲地笑,不说话。“他出来前刚结婚,是个有家室的人喽!”坐在一旁的修车摊老板娘笑着道出了原委。
“家乡有个习俗,出门打工前要先娶媳妇。”腼腆的小侯不太爱说话,问三句,他才答上一句,记者从他断断续续的回答中了解到,他的妻子今年才20岁,是以前上学时“处的”,因为小侯要出门打工,家里人就急急忙忙地把他俩的婚事办了,现在妻子留在家里干活、照顾老人。问他为什么要这么早结婚,打工三四年再回去结不是一样的吗?老板娘抢着替他回答:“不结婚,家里人放得了心嘛!家里人怕他在外打工心眼开阔后,将来就不想着老家了,给他找老婆管管。我们那边都是这么早结婚的,再不找将来就找不到老婆了。”
小侯现在一个星期给家里打一次电话。问他想不想“她”?他低着头不肯出声。被“逼”急了,好半天才轻轻嘀咕了一句:“咋会不想呢?每次给她打电话,她都要哭。明年我一定要把她一起带出来!”说这些话的时候,他一直低低地垂着头,那落寞的语气,让记者突然有些后悔不该问他这样的问题。