有这样三道简单的选择题:“富”,还是“贫”;“己”,还是“他”;“生”,还是“死”。相信有些人很容易作出这样的选择:“富”、“己”、“生”。
然而,有这样一个人,用他52岁的生命,作出了不一样的选择。
他叫马家富,慈溪市周巷镇湖塘新村原党支部书记,因患“慢粒白血病”,不幸于去年8月8日去世。
虽然离去快一年了,但他的故事依然在他曾经深深热爱过的大地上广为传颂。
“富”与“贫”的考验
今日的湖塘新村,是省级“全面小康示范村”。村集体固定资产高达1184万元;去年,全村农民人均纯收入近万元,村集体经济收入110万元。
但是,谁会想到,23年来带领村民走上致富路的“强村富民书记”,自己不但穷得连房子都装修不起,而且还给家里留下了20多万元债务。儿子笑父亲徒有“家富”这个好名字,实际却是个“三破”书记:一辆破自行车、一双破鞋子、一副破身体。
“富村”为何出了个“穷书记”?
20多年前,马家富退伍回到村里,从村办机纺配件厂供销员干到了厂长,是当时村里公认的能人。妻子周丽芬还清晰地记得马家富曾满怀信心地说:“我要在村里盖最高的楼房,买村里最好的摩托车,让孩子们读最好的学校……”
然而,马家富食言了。
1983年,原村支书调离,乡领导几经考察,找到了马家富。当他兴奋地将情况告诉家人时,却遭到一致反对:“你厂长做得好好的,干嘛自讨苦吃!”
家人说得没错,那时的湖塘新村,看不到一间好房子,也没有一条水泥路,每次交电费村里还得四处去借……
但马家富知道,穷怕了的乡亲们多么急切地盼望有人站出来带领大家致富。在部队受过7年教育的他,深深懂得这是组织的信任,自己没有理由推却。
面对村民们期盼的目光,马家富义无返顾地上任了。
无工不富,马家富认定这个道理。带着满腔的激情和梦想,他挨个找村里的能人,希望他们带头办企业致富。没钱,他想尽办法托人担保贷款;没经验,他把做生意的心得和盘托出;没销路,他掏钱买烟酒,找客商说好话……
村里的企业雨后春笋般“冒”出来,村民们一个接一个富起来,而当年的“大能人”却靠每月从村里领的1000多元养家。
马家富一手扶持起来的慈溪市康安床上用品有限公司总经理陈安康,曾深有感触地对他说:“你吃了大亏,如果不当书记,凭你的本事和能力,现在早就是大老板了。”马家富却呵呵一笑:“这不叫吃亏,组织看中我,村民相信我,这是占了大便宜啊!”
在马家富看来,村民的富裕就是他最大的财富。
“己”与“他”的取舍
提起马书记,村民吴乔东一脸的歉疚和怀念。
前年,吴乔东的妻子不幸溺水身亡,由于没钱办丧事,他找到马家富,希望从村里借3000元钱。“村集体资金不能借。”怎么这样不近人情?胡乔东狠狠地把马家富骂了一顿。可等他离开后,马家富立即召集村干部商量捐款,并带头捐了500元。在马家富的带动下,村干部为吴乔东凑齐了3000元,并把钱送上门。
这样的“小事”数不胜数。如果用天平称一称“他”与“己”在马家富心中的分量,这座天平是重重倾向“他”这一边的。
周丽芬说,虽然家离村办公室只有50米,可夫妻俩常常见不着面。丈夫常常步履匆匆,早上五六点钟起床,晚上半夜三更才回到家。
村书记的收入不高,周丽芬曾与马家富商量:“咱们想想办法,再办厂吧!”可得到的回答是:我去办厂发财,村集体怎么办?
无暇顾家也就罢了,可马家富却做一些“败家”的事:1996年,由于村里的纺织机件厂经营每况日下,面临转制,评估价4.2万元,可一直无人问津。如果没人接手,集体经济就要亏损。最后,马家富一咬牙,自己借钱买了下来。后来由于没时间和精力经营,企业很快倒闭了。
“他可能是个称职的好书记,但不是个称职的好父亲。”在女儿马珂科的印象中,自己和弟弟上学时,父亲从没参加过一次家长会,从没送他们上过一次学……
马珂科10岁那年突然生病,全身浮肿。马家富忙于村里事务,只嘱咐妻子带她去医疗站挂盐水。后来一位邻居跑到村里责问他:“女儿都病成那样了,还不去大医院?”他才搁下工作带女儿赶到杭州。医生诊断后说,再晚一步就来不及了。可女儿住院后,马家富仅陪了一天,就匆匆赶回村里。
2000年,马珂科要去上海当兵。在火车站候车室,马家富让她把帽子拿下来,仔细地在上面写上“马珂科”三个字,说这样就不会跟别的战士搞错了;然后,他又趴到背包上写,接着是书包、水壶、胶鞋……马家富写得很慢,写得很用力……
刹那间,她一阵心酸,明白了父亲那无言的爱、那无奈的爱。正如马家富在信中说的:“我不能对不起村民,只能选择对不起我的女儿。村里的工作不能耽搁,他们更需要你的爸爸。”
“生”与“死”的抉择
马家富生前,床头有个抽屉一直锁得牢牢的。去世后,家人终于打开了抽屉,看到的是厚厚一叠化验单和如何治愈白血病的资料。
在那一叠资料中,“防止过度紧张和劳累……劳逸结合,合理安排作息”等字句都被黑线划出。显然,马家富非常清楚,如何才能有助于治疗,怎样做才能最大程度地延长生命;如果再劳累下去,无异于提前走向死亡。
可他为什么还要这样日夜操劳?为什么不放下手头的工作?为什么不珍惜自己的生命?
答案或许可以在他日记中找到:如雷锋那样,虽然生命短暂但仍放射着夺目的光辉,虽死犹荣。
村干部张乃芬回忆说,马家富曾多次提起他到底还能活多久无法预知,所以想尽量为村里再多办点事。在办公室里,大家经常看到他一边挂盐水一边办公,旁边还放着妻子刚刚煎好的中药。
2005年的一个晚上,村民吴秀生在路上看到马家富蹲在一棵树下低声呻吟,拳头顶着腹部,额头上直冒汗。“你身体不舒服,还出来干啥?”马家富一字一顿地解释:饮用水工程需要铺设很多管道,他想找出一条最好的铺设路线,这样既可以省材料,还能减少路面的开挖。忍着剧烈的疼痛,马家富硬是要求吴秀生搀扶着他,蹒跚着走在深夜的村道上,借着路灯看完最后一段路,一直到12点才回到家。
5年的病痛,把马家富折磨得十分消瘦。主治医师江清洲告诉记者,在马家富生命的最后几个月,他每天晚上基本上只能睡3个小时。然而,他就像上了发条的机器,无法停下脚步,一直到生命的最后几天——
2006年8月5日上午,他独自去看农贸市场和标准厂房工地,下午去医院做骨髓穿刺,发现病情已严重恶化;
8月6日,家人陪他去上海看病。临走时,他嘱咐村干部抓紧外来人员公寓工程的前期工作,一路上电话不断。女儿实在看不下去,偷偷地把他的手机藏起来。
8月8日晚10时许,他久久注视着每个站在床边的人,轻轻地说了句:“我累了,想休息一下。”一个小时后,他走了。
消息传到村里的当晚,很多村民家的灯整夜亮着,说是要为好书记照亮回家的路……
8月11日凌晨5时,长达3里多的队伍为马家富送行,村民们深情呼喊着:“马书记,一路走好……”
和很多村民一样,陈安康至今遇见困难时,还会习惯地掏出手机想拨打马家富的电话。而现在,电话那头永远都不会有人接听了。但是,他相信,乡亲们的想念和感激,马书记一定能够听得到。