馒头山下，78岁的陈宜梁，每天在等一场雨

　　难熬的夏天已过去了一半，但记住那些小人物经受过的和正在经受的艰辛！记住他们的表情也是这个时代发展中的一部分。 浙江在线08月10日讯 月8日，馒头山路209号，气温37摄氏度。陈宜梁赤着上身坐在床上，换着电台，头顶上一把“袖珍型”吊扇“咯吱咯吱”地转着。门口的煤炉上，一把生锈了的茶壶正冒着热气。

　　中午12点，正是一天中最热的时候。虽说刚过立秋，太阳依旧火辣辣地烤着那一片低矮的旧房。陈宜梁带记者进了屋，一个20多平方米的屋子，隔成客厅和卧室。地上褪了色的红油漆大多已脱落，露出大片大片的水泥地。看到陈宜梁赤着脚，记者不好意思地退了出去。他笑着招呼说没事，反正一天要擦好几次地来降温。

　　屋子里很闷，可为了防止阳光射到室内，窗帘还是拉得严严实实。他说，前几天用温度计量了量，客厅41摄氏度，里屋还要高1度。一个78岁的老人呆在这样的屋子里，原本干皱的皮肤似乎正继续一点一点被蒸干。“都住了40多年了，年年如此。”他苦笑了一下，去给记者倒水。他说水是昨天烧的，两把热水壶交替着用，当天烧的水凉到第二天就能直接喝了。

　　社区工作人员告诉记者，陈宜梁没结过婚，一直一个人孤零零地过。

　　门口的塑料脸盆里放着两碗菜，一碗糖醋鱼，一碗霉干菜，是他中午刚吃剩的。确切地说，糖醋鱼是前一天中午烧的，霉干菜已经吃了半个月了。由于没有冰箱，他只能把菜浸在一早打来的井水里，用这种最原始的方法“保鲜”。

　　每天上午9点，陈宜梁早早地就把饭烧好了，凉到中午正好能吃。他每次都会多烧点，这样不仅晚上不用再烧，连第二天早上的泡饭也解决了。

　　“炒菜时一边忙着锅里，一边用毛巾擦头上的汗，擦慢了，汗水就掉到锅里，每做完一个菜就要擦把脸。”所以，为了降温，他基本放弃了开火、用油的厨房生活，能煮的就不炒。像小葱拌豆腐、凉拌黄瓜、酱油皮蛋这些可以直接吃的菜就更成了餐桌上的“常客”。

　　自从肉价上涨后，陈宜梁说自己已经三四个月没碰过肉了。“今天买了个三黄鸡，刚好碰上邻居正好一人半个，平分才13块钱，等下炖了晚上吃，鸡汤还能煮青菜汤。”他笑着露出仅剩的几颗牙，每月390元的“低保”收入，这样已经算是改善伙食了。

　　苦夏，除了尽量吃得清淡些，人们还常会煮点绿豆汤和凉茶来消暑。社区里给陈宜梁这样的“无保户”每人发了两斤绿豆，两斤红豆，两斤莲子和四斤白糖，可他几乎没怎么动。“甜的东西放不久，我一个老头子，烧一锅根本吃不完，放到第二天就坏了，多可惜啊。”想吃又不忍心浪费的无奈一直让他很矛盾。难得烧几次，他就拿去分给邻居。

　　这样的矛盾还不仅仅在吃的方面。他每天都在等一场雨，因为下场雨晚上能睡个安稳觉，但是他又担心老墙上的道道裂缝，到时屋外大雨，屋内小雨；他去防空洞里乘凉，可出来了感觉更热，一冷一热很快就让他大病一场……

　　买不起空调，屋里惟一的降温工具就是电扇。除了那台和房子一样“年迈”的吊扇外，还有两台风扇，一台没有前盖，一台没有后盖，很奇怪。记者随手摸了摸电扇，扇头有些发烫，陈宜梁说，一般每隔2个小时就得让它休息休息，否则恐怕要“罢工”了。

　　“电扇开着吧，晚上睡觉太吵，不开吧，又嫌热，蚊子也多。”入夏以来，他几乎没睡过一个安稳觉。热醒了，起来擦个身，在走廊上站一会，再回屋继续睡。这样的状态一个晚上起码重复五六次。“有时候实在热得受不了，就去门口那对外地小夫妻开的机器麻将店里“蹭”空调。可那地方很小，客人一多连个转身的地方都没有，我也就不好意思再待在里面了。”

　　连日来的热浪让市民们酷暑难耐，很多人躲在空调间里不愿出门，但在这个位于凤凰山角下，馒头山路深处的老墙门里，还有成百上千个“陈宜梁”在忍受着煎熬。听说受台风影响，接下来会凉快几天，他们挺高兴，毕竟最难熬的夏天已经过去了大半。