老车·老司机·老工人在六月的不列颠，不期而遇的“老”，却成为“经典”和“久远”的代名词。本报记者徐园

　　在中文词汇里，“老”经常与“旧”、“朽”或者“弱”联系在一起。可是当我徜徉在六月的不列颠，在这个热爱传统的国度里，不期而遇的“老”，却成为“经典”和“久远”的代名词。

　　我们从机场坐希思罗快线过来，出门口打车就看到了Black Cab——这款英伦经典老车比照片上要漂亮多了，挺有绅士感觉的。出乎意料的，是车子的外形和颜色五花八门，而不是清一色的黑色款。

　　前来迎接我们的LTI中国副总经理魏刚介绍说，伦敦出租车历史久远，现在还在街上跑的最早是1980年造的，前后有好几代，加上款式、颜色有十来种，自然是五花八门了。一般出租车大概只能跑20万公里，而伦敦出租车却能跑150万公里，这也是街上不时见到老车的原因。

　　我们坐上一辆出租车，后面很宽敞，有四个人的位置，挤一挤五六个人绝没问题，前面副驾驶座没有位置，可以用来放一些比较高大的行李。

　　驾驶出租车的是一位老司机，看上去大概五六十岁，头发灰白。正值下班高峰期间，路上很堵，他不时趁着停下来的空当看会儿报纸。陪同的人评价说，英国人特别有耐心，心态平和，由此可见一斑。

　　在伦敦，开出租车被看成是一门小生意，有点中国个体户的意思，所以据说父亲——儿子，一代代传下来做为职业的情况挺多。

　　不过别看是家族生意，在伦敦当上出租车司机却也特别不易。司机们要经过三年，相当于本科课程的培训，才能拿到相关的营业执照，大约要记住400多条道路，只要报出两个地名，就要立刻反应出最便捷的走法。

　　正因为拿到营业执照非常不容易，大家都非常珍惜这份工作，没有国内拒载、宰客等情况，如果被发现，将会被没收执照。

　　“人们坐上了出租车，就是将财产和性命交给了我们。”有35年驾龄的老司机、伦敦出租车协会的会长菲利普·戴维斯说。正因为背负着如此重大的责任，即使有了GPS等高科技手段，伦敦的公共交通管理部门却仍然继续保留那些折磨人又费时间的考试。

　　在生产这款经典车的工厂里，给我们一行人留下了深刻印象的是另一“老”——那些头发斑白、却依旧敬业的老工人。

　　由于是第一次参观一家整车生产厂，所以一切对我来说都是新鲜的。不过幸好，我们同行的人中有几个汽车业的内行。他们告诉我，这个工厂的生产线在国内绝对算不上先进，最大的差别就在技术工人的素质和敬业精神，以及严格的管理程序上。

　　我在生产线上随机“抓”了两位看起来很有修养和气质的老工人采访，其中一位告诉我说，在工厂干了30多年，另一位干了21年。他们对工厂和产品充满自豪，有一种我们说的“主人翁精神”在里面。

　　这些工人的专注很难用语言描述，但是似乎每个认真工作的人都有一股气场围绕着，身临其境的人都能感受到。

　　回到我们这个曾经古老、而今日新月异的国度，当我们时刻体验着“新”的愉悦，“新”的轻快，是否也该想一想“老”，总有一天我们的工人、我们的设备也会变“老”，那时候我们该怎么办？