往事悠悠，记得曾懵懂年幼的我，最爱听外婆讲故事。外婆不识字，她不懂“白雪公主和七个小矮人”，没见过“伊索寓言”，更不会讲“一千零一夜”。但是她会讲做人的朴实道理，叙述她人生的经历。生于1911年的外婆，经历了民国、抗战、解放、改革开放时期等中华民族风云变幻的重要历史阶段。她的一生，既经历过旧中国战乱的苦楚，也尝到过新中国幸福生活的甜头。

　　那时候，外婆最爱讲的，是做姑娘时乡下的故事。不知从哪一年起，过不了几年乡下就要闹一次“吃大户”。也许是收成不好，也许是被剥削得太厉害了，老实巴交的贫农为了活命到本村大户处“要饭”。一开始只是个别农户领着妇孺讨要钱米而已，继而成群结队开仓坐食。一个人喊“吃大户”，全村的贫农都会响应。吃光了自己村庄，流民队伍就押着大户到邻村继续他们的生存之旅。为什么要押人呢，外婆说，那是因为不识字，周围情况不熟悉跑不了远路。而大户往往会说官话，识文断字，能当向导。那时候贫农不好过，就是略有家财的富农过得也很艰难。前脚刚收了几斗米、卖了几担桑叶，后脚半夜里就来了一群蒙面强盗。最让我感觉恐怖、记忆尤深的是，老太太被按坐在马桶上烤烛火，烤得滋滋作响、流了一地人油的悲惨故事。就是这般拷打，最终也榨不出多少铜钱来，因为，这样的事不止一回了，家底早空了。再说说像外婆的父亲那样因经营牛场贩牛、需走南闯北的人的遭遇。那时的江南水乡，水路和今天的公路一样畅通。但是，常会遇到剪径劫匪。说是“劫匪”，其实是一些本乡本土的破产农民。往往不经意间就遇到了改行的乡亲。外婆说，财是身外之物，能活命才是真的。被抢的人若气不过，说，某某我认得你。那就糟了，肯定一刀两段砍倒丢到河里。另外，遇到猖狂的“劫匪”，不仅兜了整船客人的首饰钱货，还要逐个问一问“你认得我吗？”识相的赶脚客人往往低着头，连眼皮都不敢抬，连说：“不认得不认得。”再问“上船后报不报官？”，连说：“不敢报不敢报……”

　　东洋人侵占时期的故事曾经让小小年纪的我狠狠地捏紧了拳头。东洋人占领县城后大扫荡，烧、杀、抢，人们成群结队下乡逃难，流离失所。有一回半夜里，为躲避东洋人，一群乡亲蜷缩在阴风惨惨的一大片墓地里。小婴孩要吃奶还没哭闹发出声音呢，就被狠心的父母活活地闷死在怀里。事后，大家还庆幸，没被日本兵发现，否则全完了。迫于生计，外婆提心吊胆在家门口摆了个小铺子。但是进货经过西城门得向守城的鬼子行礼，出示良民证，还要接受搜身检查，有时还得给汉奸行贿。否则货没收不说，人被关押在小黑屋子里，日夜吊打。经过千辛万苦，外婆的小铺子终于开张了。可恨的是，东洋骑兵却不请自来，一队十几个兵全都伸手讨要东西。能不给吗？言语不通也省得讲话了，一人一包老刀牌香烟送瘟神走路。小本生意啊，那经得起那样的折腾啊。说到这，外婆往往带一声叹惜。那时，胆小怕事的商家好端端地坐在店里，也会有祸事从天而降。戴着防毒面具的东洋兵把普通的商民团团围困，强行把人集中到空旷的白场上，没头没脑地喷上味道浓重的“烟雾弹”。外婆机警用外衣捂着鼻子坚持住了，另外有位伯伯身体弱，就没有那么走运了。回家后不久就半身溃烂，瘫痪在床。

　　解放后的故事让我终于长舒了一口气，幸福生活有了盼头。先说金元券时期，小铺子无法维持，外婆就到邻居店里去帮佣。看哪，账房里的金元券随随便便地堆成了山，不过大家都熟视无睹。为什么呀？因为，金元券不值钱，天天贬值。拿金元券买东西、发工资得论斤、论捆来计算。进货时，老板娘得叫上三轮车带上一车的钞票同去，就是这样也只够买几桶洋油和几条肥皂的。最苦的是乡下来卖米的农民。米当天卖给米行了，照规矩现钱得隔天拿，结果一头牛就变成半头了。外婆感叹，那阵子邪门，金元券到手不马上换成现货，过几天就能变草纸！再说说县城解放当晚的故事。全家老少相拥一夜未眠，可奇怪了，城门口守军望风而逃一枪未放。说是过大军，却没听见有其他声响，就听青石板路上沙沙的脚步声。第二天早上，太爷大着胆子开门一看，屋檐底下、街道两边横七竖八躺满了大兵。接下来，解放军要安营扎寨了，他们和颜悦色地向各家借门板当床，细细地写出借条，生活上自力更生不扰民。不小心搞丢了门板，他们还主动赔偿银元。解放军的到来，让强盗赌棍、乌烟鬼(抽鸦片上瘾的烟鬼)、妓女娼家一夜之间销声匿迹，人们精神一振：建国了，天下太平了！舅舅和母亲眼红别人有书读，央求父母给上学去。外公很犹豫，靠着祖上的几块沿河菜地和一个小本经营的小摊，就算再加上外婆帮人裁衣纳被的收入，要维持一家人的生计早就捉襟见肘了，那来闲钱上学？外婆有远见，坚持说，不论男女都要识字。争吵的结果，还是老师说学费由国家减免，才得以升学。后来，随着家中外公去世，舅舅染病，我母亲不幸也得了血吸虫病无钱医治，外婆终日以泪洗面。十八岁的大姑娘肚大如斗，长期呕血、奄奄一息、卧床待毙，这可怎么办呢？最终，还是托了毛主席的洪福，医院免费收治病人并作了手术，这才捡回了一条小命。外婆说，看好了我妈的病，我这个小不点儿才有机会降临到这个世界上来啊。

　　浸透着苦难和对新生活感恩的故事陪伴我度过了美好的童年。尽管外婆早已骑鹤仙去，但我常常想，对于她和她们同时代的人们来说，人生最大幸福，也许莫过于生在中国、生活在中国共产党领导的新中国。看，今天的中国人不用再看外国人的脸色，今天的中国人靠双手劳动致富，今天的中国孩子首要的任务就是念书，今天的中国人绝大多数都过上幸福安祥的生活。一个个看似平淡的故事告诉我们，在中国这片古老的土地上，中国共产党有能力掌控民族的命运，为人民造福，能团结各族人民共同奋斗奔向更为美好的未来。