早上8：00，90岁的吴大伯准时出现在大关南苑15幢时，负责社区托老所的助老员王定凤已经烧好了开水。

　　吴大伯热情地和王定凤打招呼，闲聊了几句，随后走到自己的床位上，躺下睡回笼觉。这是多年的老习惯了，吴大伯每天早上5点多起来，锻炼下身体，吃过早饭后都要再睡半个小时，这个习惯到2008年3月他来到托老所以后，仍在延续。

　　当吴大伯一觉醒来，正好听到88岁的忻奶奶在和王定凤聊天，忻奶奶说：“小王，下午我女儿要带我去看牙齿，先跟你请个假。”

　　王定凤听她说了一会儿曾孙子的趣事，其他几位的老人也陆陆续续来了。

　　89岁的杨大伯是由大儿子用轮椅送过来的，一到托老所，就谈起了早晨刚刚在报纸上看到的国家大事；93岁的左大伯是老人中年龄最大的，他习惯先给自己泡杯茶，然后坐在凳子上看报纸；87岁的金奶奶不大说话，她喜欢坐在沙发上，听老人们和王定凤聊天；89岁的薛奶奶去年5月才加入托老所，到托老所的第一件事，就是一个人坐在床上玩扑克牌，很是自得其乐。

　　而睡醒起来的吴大伯，则翘首盼着89岁的陈大伯出现，他们是棋友，每天都要走象棋走上几个回合。

　　这么一晃，一上午的时间就过去了，到了11：00，门口响起电瓶车的声音，靠门近的几个老人站了起来，说：“小王，饭来了。”

　　我趁着王定凤帮老人分发饭盒，探头看了一眼：每人两份，一盒是肉饼蒸蛋和酱爆茄子，另一盒则是油豆腐烧肉和白菜，薛奶奶拉着我的手说：“我中午先吃肉饼蒸蛋，晚上再吃酱爆茄子。”

　　托老所里有配置微波炉，老人的晚餐用这个加热以后，可以在托老所吃完再回家，也可以带回家去吃。

　　这是8月29日的上午，我在大关街道南苑社区托老所，和87岁到93岁的7位老人在一起的一些场景。

　　老人很习惯这里的生活

　　15幢一楼被用来做“托老所”的房间，总面积大约两百多平方米，里外两间分别放了4张床铺、一张饭桌和几张凳子，床铺是统一的一米二铺位，统一的席子和被褥，房间里收拾得干干净净，几乎每个床位前都有台电风扇，这两天天凉，王定凤不敢打空调，怕老人着凉。

　　2007年5月南苑社区借鉴同城一小区的经验，专为社区80岁以上的老人建了“托老所”，入托的老人只要年满80岁，独居，有生活自理能力，就符合入托的条件，每个老人早上8：00过来，下午4：30回家，外出需要请假，每天只需8元钱的餐费即可。大关南苑的这一家，现在有8个床位7个入托的独居老人，此外仍有不少人在为家里的高龄老人打听“入托”条件。

　　“最开始只有4个床位，没几个月床位就不够了，后来街道做主，又扩大了面积和床位，市民政局这四年来也投入了4万元帮我们完成硬件建设，现在除了一个应急床位空着，另外7个都住满了。”大关街道南苑社区书记薛丽娟说，南苑一共有8个小区，家人不在身边的独居老人就有30个，社区的初衷是，一来减少老人的孤独感，二则至少在白天能保障老人的基础健康。

　　我在托老所和老人们相处了大半天，他们都很健谈，看得出他们已习惯了每天到这里消磨时间的生活。

　　“没来这里的时候，我自己只能一个人逛逛公园，这里好，跟他们聊聊天，时间就过去了。”左大伯是这里年龄最大的一位，不过看上去精神矍铄。我发现一个有趣的细节，就是隔壁床的杨大伯似乎不怎么搭理他。

　　“闹别扭呢，俩老头子吵一架，不过第二天就好的。”助老员王定凤曾一直负责照顾“托老所”老人的工作，入住的老人换了几拨，但她一直都在，她说照顾他们就像照顾小孩，要哄着来的。

　　资金和床位有限是目前最大的瓶颈

　　下午，我和吴大伯的女儿通了电话。

　　吴大伯的女儿吴林娜已经62岁了，现在住在三桥女儿家带外孙。“我们姐弟四个人多住得挺远的，妈妈三年前去世后，老爷子一个人在家，都是姐弟几个轮流照顾的。”

　　“老人也像小孩，按幼儿园的划分标准，敬老院像‘全托’、托老所就像‘半托’，老爷子脾气倔，不喜欢保姆，也不愿意去住敬老院。”两年前一次偶然的机会，吴大姐的姐姐打听到社区有这么一个“托老所”，姐弟几个实地考察了一下，觉得这地方很好。

　　吴大姐说：“以前我老担心他一个人在家闷坏了，现在如果我老爸晚点去那里，‘小王’还会打电话来问我，担心出事，有她看顾我们放心。”

　　现在仍有不少社区独居老人的子女在向薛丽娟打听“托老所”事宜，但因为资金和床位所限，目前没有办法满足更多独居老人，这是目前“托老所”最大的难关。“如果有条件，希望能扩大规模，增加床位，惠及更多的独居老人。”