浙江日报余姚10月31日电

　　“帮忙卖柿子，各地客商看这里啦。”

　　又到金秋柿红时，最近，“微播河南”的一条卖柿微博在网络上疯狂转载，数十万网友关注，微博称：“南阳市西峡县双龙镇山涧沟村的柿子今年大丰收，但柿子红了，却无销路。”记者搜索网络发现，类似的卖柿微博，还有很多，他们多为藏在深山、道路又不畅通的古村落。

　　在余姚大岚镇就有这样一个古老的村落，它以柿为名，村里村外，房前屋后，到处都是几十年或上百年的柿子树，最大的一棵单株产量就达到一千多斤，沉甸甸的红柿被村民唤作“吊红”。

　　今年，这个偏远的深山柿子村——柿林村，产柿子就达到了20多万斤。这深山的柿农是否也遇到了卖柿难题呢？他们的生活还好吗？

　　带着疑问，记者进山寻找那些深山“吊红人”。

　　摘柿子就像抓知了

　　早上7点半，我们便早早地守在了一片山坡的柿子林附近，周边是成片的毛竹山。

　　“山里的农民总是起早贪黑地干活，采柿子也应该不例外吧。”我心想着。但是，过了老半天竟然还不见一个“吊红人”进山，直到太阳开始发力，52岁的沈小平才背着工具，姗姗来迟。

　　“晚上雾气很重，一早树上都是露水，这时候千万不能摘柿子，要等太阳出来稍微晒一晒才行。”原来，沈小平的“迟到”还有学问呢。他抓着一根挂着红柿子的树枝说，摘下柿子后，枝头会留下缺口，“伤口”吸了露气，影响明年发芽。

　　这儿的柿子树树杆都有碗口粗了，个头也不小，差不多两三人高，站在树下，我只能勉强够得着长在最低处的柿子，而大部分高高在上的“红灯笼”，我只能“望洋兴叹”。

　　“这片柿子林已经30年了，算是我们家最年轻、最矮小的一片。”沈小平笑着说，他们家最大的一棵柿树已近600岁高龄了，还是爷爷的爷爷传下来的呢，现在由兄弟几个共同所有。

　　说话间，沈小平开始检查背上山的工具，那是大大小小的普通长竹竿，只在顶部做了各种改动。

　　沈小平拿出一根前头绑着粗铁环的竹竿子，环口刚好能放下柿子，环上缝着布口袋，有点像小时候抓知了的玩艺。他把竹竿伸到柿子下面，用笼子套住柿子转一下，枝头就断了，柿子乖乖落进口袋里，丝毫无损。“这算是最基础的工具了，用来摘矮小一点的树。遇上树枝密的地儿就不适用了，长长的口袋会被卡住，里面的果子也会被树枝挤压坏。”

　　我试着模仿他的样子摘柿子，看起来简单的活，还真不容易。我用力扯下一个，柿子却掉出了筐外，捡起来一看，竟然是青柿子，沈小平一阵心疼：“别硬扯，扯坏了枝条，明年柿子就长不好了。”

　　摘了一会儿，我们遇上了棵大柿树，两三米长的竹竿触及不到顶部。这时候，沈小平换上了一个看上去更简捷的工具，同样是长长的竹竿，顶部从中间劈开，前后两半竹片打磨成圆尖状的头，一边长一边短。眨眼间，他已经一个健步上了树，三下两下就爬到了树杆的中上部，把柿子的枝头卡在竿顶中间的缝隙，轻轻一圈，柿子就像长在竹竿上一样，安安稳稳“送”到地面接应的人手上。

　　“有些树实在太大，会很难采，如果树龄大，树杆又脆，估计不足的话，很可能站上去就折断树杆而摔下来。”沈小平站在一根手臂粗细的枝杆上边摘边说，看得人惊心动魄。他说，另一个采摘难点就是树上无所不在的红头蚂蚁，被咬上一口非得疼上24个小时不可。

　　销路不愁，仍有失落

　　快到中午，沈小平差不多摘了百来斤柿子，装了满满两三个塑料筐。我们正准备收工，就有村民找上山来了。

　　“下午帮我们家摘一点吧，树上的柿子都快熟透掉下来了。”这位村民的话，让沈小平有些为难了，他已经事先答应帮同村的沈承祥摘柿子。最近，他的行程几乎都排满了，村里要摘的柿子树很多，而还会上树摘柿子的人满打满算也就20多个。

　　听到“拒绝”，村民一阵失望，他说，现在不是愁柿子卖不出去，而是找个会摘柿子的人难啊！

　　他告诉记者，这20多个摘柿“手艺人”，现在大多成了专业的“吊红人”，他们帮人摘柿子，一天差不多摘200多斤，收取150元的采摘费。“即便是多出点钱，现在也请不到他们呢！”

　　百年柿子村为何少了“吊红人”？

　　据了解，全镇有柿子林200余亩，是浙东地区著名的柿子产区，很多村子几乎家家都种植柿子，产量从几百公斤到几千公斤不等。村民说，“我们村里的柿子树都是百年老树，摘柿子还真要点爬树的功夫。村里曾经人人都会爬树摘柿子，但后来很长时间内，柿子不过卖三四毛钱一斤，还要挑到七八十公里以外的宁波地区，村民宁愿柿子烂枝头，也没人去摘。就这样，年纪大的人渐渐有心无力，年轻人根本不会去学摘柿子了。”

　　2002年，自给自足的柿林村发生了变化。当时，村里成立了专门的旅游公司，统一规划开发，游客接踵而来，以往不值钱的柿子转眼身价百倍。

　　“往年卖到三四元一斤，今年产量不高，就卖到了5元一斤，每天只要在村里摆摆小柿子摊，都能赚上几百块钱。”沈承祥算了笔经济账，这样一户家庭仅一个多月时间就能赚到四五千元钱。

　　柿子好卖了，村民们却猛然发现，会摘柿子的人很少了。“这要从小练的，我十多岁就在树上爬了。要不是这样，就算再健壮的人，也不一定能上得去的。”沈小平的技术在村子里算得上数一数二，每年村里的“柿子王”树都是由他来采摘的。

　　村民口中的“柿子王”就种在村子中央，生长了600多年，大概有三四层楼高，树杆由一个人才能环抱住，上面枝杆细细地向四周充分舒展开。自从有了游客，每天，这棵“柿子王”树下就摆起了柿子市。

　　傍晚，村民们的柿子篮早就空了，他们收拾东西准备回家。一天的热卖过后，古老小村的担忧也同这黑夜袭来：等沈小平这一代“吊红人”退休了，这漫山的柿子又该由谁来采摘呢？