北渔山的五位灯塔工。 金征远 摄
▲北渔山灯塔是温州航标处辖区内最大的灯塔。 朱跃 摄
北麂岛上的“一家子”。朱韶蓁 摄
中国沿海的灯塔,十分之一在温州。近段时间以来,“灯塔能否成为温州市的城标”这一话题在温州引起热议。温州市人大代表陈国龙和上海海事局温州航标处处长陈洪国等人联合提出了“在温州市建造标志性建筑——‘温州灯塔’”的建议,并为之四处奔走。
建议中提到,唐宋时期先后建成的古灯塔江心屿双塔一直被认为是温州的标志性建筑,一千多年后的温州更需要一个凝聚文化、传承历史、指引未来的新的标志性建筑来代表。有必要建一个温州灯塔主题公园,并造一座世界最高的现代化灯塔,与江心屿双塔形成古今遥相呼应,象征着温州从滨江经济走向海洋经济,从瓯江时代迈向东海时代。
目前,温州市政府相关部门正对这一提案进行讨论和考察。温州网论坛和博客里的相关讨论非常热烈。
目前在温州的500余座灯塔中,有人值守的还有2座,共有8个灯塔看守人。他们为什么选择这个职业,他们的守塔生活是怎么样的?近日,记者走近了这个特殊的群体。
一盆清水,是最尊贵的待客之道
3个小时的航行之后,船终于靠岸,一条水泥路从码头弯弯曲曲地连接到温州北麂岛山顶的灯塔。
我们要去的是位于温州市区东南80公里的北麂山灯塔,于1990年12月建成发光,是我国东南沿海重要的海上航标。一路同行的还有北麂岛灯塔主任杜忠良,由于多年的风吹日晒,他一脸的太阳烙印,同事都笑称他“非洲人”。
一路前行,看到渔民有在晒鱼干的,有在织网的,也有一些在卖杂货。放眼望去,除了高低错落的旧房子,只有海水、天空和随风摇摆的杂草。走了将近半小时,到达北麂岛最高点。
这里四面岩石峭壁,水浪拍天。灯塔就建在山顶上,红白相间。最先欢迎我们的是小黑,灯塔工养的可爱小狗。几乎每个灯塔工都养着狗,无人为伴,狗就是朋友。可能是因为岛上生活单调寂寞,据说连狗都有得忧郁症而跳海自杀的。
随后我们见到了另两位灯塔工:杜忠莲和陈宗星。杜忠莲是杜忠良的弟弟,做灯塔工已有4年了,25岁的陈宗星则是去年6月上岛的。
院子中间已经放了几盆清水,杜忠莲叫我们先洗把脸。上岛前,上海海事局温州航标处的张玉林副处长告诉记者,海岛上淡水非常紧张,但是如果有客人上岛,纯朴好客的灯塔工必定会将一盆沉淀后的清水递给客人,向他们表达最尊贵的好客之意。
岛上待久了,话都不会说了
毕业于宁波理工大学计算机专业的陈宗星,当初应聘北麂岛灯塔工是为了能静下心来好好看书,准备公务员考试,另一个原因也是天真的他对神秘海岛的向往。上岛没多久,他就学会了洗衣做饭、管理灯塔。朋友与同学羡慕他的悠闲与自在,却似乎没有人理解这位年轻小伙子的孤独与落寞。
“生活规律得有点厌倦。或许有一天,寂寞会让我离开。”陈宗星直言不讳地表达了他的内心。今年,陈宗星报名参加国家公务员考试。可是临考前天,却遇上大风天气,原先隔天一班的船改成5天一班,误了考期,他的考试只能等到明年。身处海岛的烦恼还不止这些,“你看头发这么长了,不是因为想留,只是出去剪一次头发要坐3个小时的船,每次吐完胆汁还会吐血,回来起码躺两天才能恢复。”小陈烦恼地说。
“岛上待久了,话都不会说了。每次回到家里,家人说的话好像都听不懂,要半天才能反应过来。”这是留在航标处邵红俊科长脑海里的记忆,岛上几年单调枯燥的日子,他至今印象深刻,“但这也正是灯塔工如此简单、朴实的原因。”
人在灯亮,是每位灯塔工的信仰
北渔山灯塔位于温州东北角的渔山列岛,它是温州航标处辖区内最大的灯塔,始建于1895年,1987年重建发光,它像忠诚的卫士般守护着祖国的海疆。目前,岛上共有5位灯塔工。47岁的蔡财相是北渔山灯塔主任,30年前,他就在岛上当兵了。1985年,他参与了灯塔的重建,此后20多年,一直与北渔山灯塔同风雨。没有人比他更明白黑夜里那一点光亮的重要。
虽然目前灯塔是采用太阳能供电,但是遇上恶劣天气电压不稳时,便启用柴油机发电。为了保证柴油机的正常运转,灯塔工必须24个小时值班,连吃饭都在机器旁盯着。蔡财相说,一定要时刻盯着看,否则灯灭了,很有可能就会给过往船只带来危险。
十多年前,海岛与陆地通讯非常困难,蔡财相还清楚记得自己的两个儿子同时发高烧,妻子万分焦急,几经辗转才告诉了他情况。当时是11月份,风浪很大,租不到小船回老家石浦,而且他还要值守灯塔,不能离开。蔡财相只能在岛上用高频电话和妻子联系,一边还要24小时守着柴油发电机工作。到了第三天,孩子的病情终于稳定了,蔡财相悬着的心才放下来。“那种感觉,真的不好受,生怕孩子有个什么意外……心里觉得很对不起妻子和孩子。但是作为灯塔工,我们又不能离开岗位一步,看着灯亮着,我们才安心。”
灯塔工虽然与孤独寂寞相守,但也有心灵得到满足的时候。一些常年在该航线上航行的船舶在白天经过灯塔时总会拉响汽笛,向灯塔致敬。蔡财相说,他每次听到汽笛声,会暂停手中的工作,看着船舶渐渐远去,就好像看着一个相识多年的朋友。
灯塔的作用不可替代
现代航标技术如今正发生着巨大变化,诸如航标已渐渐向数字化发展,但灯塔作为传统的导航手段,是现代航标无法替代的。
张玉林副处长说,作为视觉航标的灯塔,最主要的作用是引导远处船舶接近港口,或指示礁石、浅滩等危及航行的障碍物。现代航标可以引导船只按设计好的路线航行,但是礁石、浅滩就需要灯塔来发挥作用了,这是最直观最有效的方式,是现代航标无法替代的。
灯塔,是海上来往船只的指明灯,用以引导船舶航行或指示危险区。没有灯塔的港口就是一个死港。截至今年,中国沿海的灯塔、灯桩共5000余座,东海海区有2700余座,而在温州航标处辖区内有500余座,著名的灯塔有北渔山、北麂、冬瓜屿等13座,它们的光芒照耀着数条国际航线。