从大桥头到百里西路一带过去，是一笔直的宽广大道，阳光明晃晃地打在马路上，车子驶过而被扯起的尘土不断起舞。路旁，有树，大概是梧桐，由于背着高楼，也可能是马路过于宽广，看上去显得有些小，几滴翠绿，在一片明亮中被隐没进去。我从这里经过的时候，我每一次从这里经过的时候，总会怀疑自己脑海中所存在的关于这条路曾经的记忆：因被梧桐遮蔽而泛着青绿的街道；勾肩搭背的木质两层小楼形状各异，有点邋遢地参差立在路旁；凤凰牌自行车的车轮上裹着柔和的尘土，压在制作粗糙的柏油马路上……确定又不确定的片段，真实而又不真实的影子，时光流淌十七年，打破了景象，连碎片都零星不剩地被扫走，带来各种摩登的象征。我家的老宅，百里西路X号。现在的位置，可能，是在马路的某段子上；可能，是在某大厦的一角；也可能，是在仍在兴建的大楼地下。那是木砖混搭式的两层楼，外带一个小阁楼，一楼是小店铺，二楼住着主人家，上面的阁楼，用于储物或给孩子布置个小房间。我小时候就睡在我家的阁楼里。那时候，这宅子已有几十年的岁月。阁楼的木质地板，即使是轻轻地一步踩上，也会此起彼伏地传出木板间磨动的吱呀声，木屑、尘土纷扬飘落，老木床，老木柜，老木箱，一台经常罢工的七十年代收音机放着模糊的音乐。偶尔会在某个角落飘出点光阴特有的味道，像久置的咸鱼。

　　在很多个清晨醒来，各家已经开始在院子里或马路边燃煤灶，空气呈现淡淡的蓝色，呛人的气息扑鼻。吃早饭的时候会听到院子里大妈们在聊，某某家昨天夜里烧起来了。然后，我抓来一个馒头便跑过去看那烧焦的房子，有时候烧去半间，有时候会是一整排，只剩几根黑色的木头立着房子的轮廓，像是未装饰的戏台。街角，有人出神，有人摇头，有人哭泣。那时候消防车经常在这一带出没，在夜深人静的时候，那鸣叫声仿佛一把利剪，戳破夜空，无比惨烈。睡眼惺忪的人们倚着窗台，拉开窗帘的一角，看着不远处冲天的火光，庆幸而无奈。很多年以后，当我们搬出那里的时候，我父亲才向我说起当时他的恐惧：每当听到那“火烧起来了”的叫声，整条神经都绷紧了，木头房子都是紧挨着的，万一风势强一点……房子旧了，电线什么的老化，每天担惊受怕……

　　小孩子无忧无虑，显然没有像大人这么多的烦恼，在邻居家里串来串去，好不乐乎。那时大伙住的房子都挺小，不像现在这么讲究，有的甚至十来个平方就能融卧室、客厅、书房、厨房、卫生间为一体。就像童叔家，四口人就挤在这样一个小房间里，在夫妻俩的床上方隔开一个小隔层给他们两个女儿睡，厨房设在窗口边一个很小的“院子”里，通风不好光线也不好，只能终日点着昏暗的灯，屋子里的家具都油腻腻黑乎乎的。隔壁杂货铺老板娘的儿子则把书房设在人行道上，每天天没黑前他总是搬张凳子在铺子外写作业，天黑了搬回杂货铺里写。他们家只点铺子里的一盏灯，天若不黑个八九分是从来不会点亮的。

　　后来，我家搬了出去，再后来，旧城改建，大家都搬了出去，最后，那一片区域像是画在布上的一样，整块布都被扯掉了，又画了一块新的盖上去，成了现在的样子：很高的楼，里面有很好的防火设施；像那时的马路一样宽的人行道，这个城市已经很难再找到在那烧煤炉的人了；也好久没有听见消防车那令人心悸的鸣声，父亲晚上睡得很好……

　　有一天和母亲从外婆家回来，过马路时，竟然在斑马线上迎面碰到了童叔的妻子。离绿灯结束还有四十秒，十年不见，在马路中间，母亲握着老邻居的手很是高兴。“你现在住哪？”母亲问。

　　童婶指了指不远处的住宅小区：“拆迁户，向政府买的，没花多少钱，环境好，重要的是孩子有房间了。”

　　绿灯上的秒针跳动，斑马线上的人少去。母亲知道这不是说话的时候，只能匆匆道别。

　　“以后见，来我家玩。”

　　我们招着手，各自向着马路的一方走去。

　　谁又知道以后又是什么时候，那时候这么多人，夏夜坐在马路边上拉家常，冬日的周末聚着在太阳底下打毛衣，一起在家里抗台，看着水漫上灶台无奈，一起为随时会发生的火灾担惊受怕，一起在停电的时候哀叹，在通电的时候欢呼。如今我们散布在城市的各个角落，大家都可好？

　　我回头看了看童婶远去的背影，想起曾经那油腻腻黑洞洞的“万能”小房子，有时甚至是一个转身，都拥挤地让人喘气。远处，乳白色的新式小区，现在，他们住那里，女儿有自己的房间，阳光可以照进去。

　　绿灯到零，我们走上人行道。虽然同城，但若再相遇，也许又会是一个十年。但无论如何，至少是现在，我们这些因老宅而交际着的人，我想，应该都过得很好。