跟在车后，引导它停在合适的位置，是俞师傅这十年来每天的日常工作。
寿师傅肺部的恶性肿瘤已转移到脑(光标箭头所指)
寿师傅第一次接受化疗，一袋药水的费用是10800元。
前些天，快报收到一封读者来信。写信人姓俞，62岁，是杭州一名地下车库管理员。
雾霾笼罩，人民的生活和健康受到很大的危害。雾霾这个以前陌生的词从此开始让老百姓担惊受怕，而汽车尾气是造成雾霾的重要来源之一。尾气中含有一氧化碳，氧化氮以及对人体产生不良影响的固体颗粒物，尾气严重影响我们的空气质量，也加重了对人体的毒害。
现在一到雾霾天，很多人就会抱怨空气不好，可是大家想过没有，地面上的环境再差，毕竟还是开放的，空气再差过段时间也会消散。室外已经这么糟糕，那些常年在地下车库工作的工人们，他们每天都在过着怎样的日子？在受到尾气污染空气质量极差的地下室工作几年十几年，拿的是最低的工资标准，大部分人一个月只有一千六七百块钱，每天在地下停留8-12个小时。外地人吃不消干，因为挣不出房租养不了家庭，年轻人也不会干，因为实在太闷根本呆不牢，现在在做这一行的，基本上都和我差不多年纪，从单位下岗退休的老杭州老工人……因为文化程度有限，当他们出现头晕乏力恶心头痛胸闷等不良反应时，还不知道是尾气污染对自己造成了伤害，时间一长自己就习惯了麻木了。
最近，我的一个老同事查出来晚期肺癌，他在地下车库这个岗位上工作了9年。我想，难道我们应该让这种麻木持续下去吗？难道这些人应该在地下的角落里被人们继续遗忘吗？
……
在俞师傅工作的地下车库
现场感受空气质量
俞师傅是体育场路一家酒店地下车库的管理员，之前，他在黄龙体育中心附近一家高档写字楼地下车库工作了9年，前后算起来干这一行已经十年了。
这是一家五星级高档酒店，楼上的房间有两种，一部分客房，一部分公寓。地下车库有两层，车位100多个。
从车库入口走进，连下两个呈90度转角的大陡坡，就到地下一层，这时下午三点，停的车不算多，但豪车不少，宝马奔驰奥迪路虎雷克萨斯英菲尼迪……穿过一层停车场，再下两个大陡坡就到地下二层。从地面入口一步一步走到地下二层车库尽头，用时三分钟多一点，但呼吸的感受会有一个明显变化：越往下越往里，呼吸越浅，胸口越闷，似乎有个东西压在胸口，在外面时你可以轻松地吸一大口气，可是在这里似乎吸到一半就会明显地感到阻力。
俞师傅说，当初他刚到地下车库上班时，也和我有一样的感受，胸口憋，闷，难受，时间长了会恶心。这个过程大概持续了三四个月，后来一点一点也就习惯，“麻木了”，于是一干就是十年。
俞师傅每周干五休二，早班上午八点到下午四点，晚班下午四点到半夜十二点，一天8小时，一周5天，一年52星期，这么算下来俞师傅一年当中有260天一共2080个小时是在这样的环境里度过的。
地下一层有间白色塑钢小屋，就是俞师傅每天值班的“岗亭”。俞师傅每天的工作是这样的：
一上班，先拿着登记本，在车库里来回走一遍，清点核对一下停车信息，看看车有没有停在线内，车窗有没关好……走完一圈回去，坐在岗亭门口。看见有车开下来，就跟在后面，指挥着把车停好，在登记册上记上一笔：车牌多少，几点几分进来……看到有车出去，就再记一笔：车牌多少，几点几分出去……
刚开始时都很难受
后来慢慢就习惯了
岗亭只有一平方米多点，有一张发黄的白色藤椅和一个取暖的白色小油汀，最抢眼的是插在半个饮料瓶中的几枝绿萝。半年前，楼上一个住户搬家扔掉一盆半死不活的绿萝，陈小美就摘下一些嫩绿的枝叶养在瓶里，隔几天浇一点水。在这个“暗无天日”的地下空间，顽强的绿萝居然长得油光碧亮，还生出了嫩芽，成了这个地下车库里惟一的绿色生命。
陈小美和她姐姐陈根美都是俞师傅的同事，过年前，原来年纪最大的管理员老郑因为马上要抱孙子走了，现在这里主要就是他们三人。
陈小美50岁，以前是杭州摩擦材料厂女工，45岁提前内退，后来在企业食堂做过工，两年半之前来这个酒店当了车库管理员。陈小美说，她来的时候是8月，夏天是地下车库一年中最难过的时候。
“别人都以为地下车库夏天凉快、舒服，其实夏天最难受，空气不流通，很闷很闷，味道特别难闻……”干了一个星期后，陈小美有些受不了，不想做了，可又一想，现在换个工作不容易，就忍下来了，夏天过后情况好了一些，人对环境也慢慢适应，就一直待到现在。
她姐姐陈根美，大她7岁，以前是红卫化工厂的，也是提前内退，姐妹俩同时进的地下车库，姐姐比妹妹更加敏感一点，刚开始那段时间，胸口闷得实在受不了，就天天戴上口罩上班，后来时间长了也就慢慢习惯。
一直做到现在的另一个重要原因是要赚钱养家。陈小美的女儿，陈根美的儿子都还没有成家，俞师傅的儿子还在外地上大学，尽管孩子蛮省，每年花费也要两万五千左右，所以退休之后还在坚持上班。
俞师傅现在回想起来，当初的种种“难受”反应很可能是身体拒绝恶劣环境而发出的警告信号，后来的强行“习惯”很可能是真正伤害的开始——就在前些天，他得知以前工作的那家地下车库的同事老寿得了肺癌，一查出来就是晚期，而且已经脑转移了。
和俞师傅一起去肿瘤医院看望寿师傅
俞师傅和寿师傅是老同学和老同事，俞师傅在地下车库工作十年，寿师傅干了9年。2月25日，是寿师傅第一天开始化疗的日子，俞师傅专程跑去半山省肿瘤医院探望。
寿师傅63岁，俞师傅62岁，两人是小学同学，都在保俶塔小学念的，那时关系就很“铁”。初中没毕业赶上“上山下乡”，俞师傅去了黑龙江，寿师傅去了临安昌化。10年后两人先后脚回到杭州，同时进了杭州轧钢厂，分在了同一个生产车间。20多年后，轧钢厂不行了，两人同时下岗，寿师傅应聘去一家医院当保安，俞师傅去黄龙体育中心旁边一家高档写字楼当地下车库管理员。
又过一年，俞师傅上班的地下车库缺人，正好寿师傅也想换个工作，俞师傅就向领导介绍了寿师傅，两人又当起了同事，一直到去年年底，俞师傅换到了体育场路这家酒店的地下车库。
俞师傅离开不久，寿师傅年底参加单位体检，发现一个和肿瘤相关的指标高出许多，寿师傅接到复检通知还没来得及去，一天早上刚刚起床，人还坐在床沿上，就猛地向前一头栽倒，老婆吓得惊声尖叫，后来送到医院仔细一查：肺癌晚期，已经转移到脑。
俞师傅得知老朋友的消息后特别难过，一是两人已有五十多年的深厚交情，二来俞师傅总是忍不住会想：假如当初我没介绍他来地下车库，是不是就不会有今天这样的结果？
病床上的寿师傅倒还是原来那副大大咧咧的模样，照光(放疗)前干脆剃了个大光头，整个人斜靠在病床上挂着点滴(化疗药物)，喉咙还是很响——寿师傅以前在地下车库工作时，就因为喉咙太响受过领导批评。
这个高档写字楼是按五星级国际标准为业主提供服务，那天寿师傅身穿笔挺的灰色中式制服在车库值班，一个女客人因为方向搞不清楚误入了地下车库，寿师傅大概说了句“这里不能进来要从那边出去”之类的话，如果换作温言软语伴以微笑，就一点问题也没有，可同样的话从这个老轧钢工人嘴里大声说出，在正好路过的领导听来，就和训斥人家没什么两样了。寿师傅后来还做检讨说，以前在钢厂里机器整天咣咣响，车间头到车间尾全靠扯着嗓子喊，声音不大根本听不见……
寿师傅高声对俞师傅说，“死我是不怕的，我都是活过两遍的人了……”寿师傅以前在煤矿干活，有过瓦斯爆炸幸存逃生的经历，后来“活过两遍”就成了他的口头禅。“我爸活了51岁，我过完年虚岁都63了……”
寿师傅一边说，一边把一个大柚子塞到俞师傅手里，柚子是自家院里树上结的。(柚子有“最佳抗肺癌水果”之称，据说柚皮苷能杀死致癌的蛋白酶，每天一个柚子能将肺癌风险降低一半。对于接受化疗的病人，不少医生也推荐他们多吃柚子。)
俞师傅把柚子紧紧握在手里却没剥开，此刻，他望着老友一定心情复杂。过去的寿师傅是个多少结棍的人呐，到农村插队时一担能挑三四百斤，后来养猪经常蹬着三轮车拉泔水，车上两个大油桶装满泔水足有一千多斤，古荡到西溪路那个大上坡他一口气就能踩上去……
尽管过了个年人胖回去一圈，但俞师傅说寿师傅还是比过去瘦了好多。
放疗，一般情况一天一次或两天一次，他因为病情紧急“一天两光”，10天照了20次，有一回直接休克过去。今天刚刚开始化疗，现在虽然情况还好，但剧烈的呕吐反应一般会在挂第三袋的时候准时到来。现在正挂的那袋药水，费用是10800元，两盒药片五千多块——这才刚刚是个开始，还有4个疗程在后面等着，虽然他们怕贵没选进口药，但这几笔花费也都需要个人自理。
寿师傅到底为什么会得肺癌？
俞师傅说，寿师傅从上世纪60年代到农村插队落户起学会吸烟，烟龄至今已有四十多年。寿师傅的肺癌，到底是吸烟引起，还是在地下车库长期吸入汽车尾气引起？
从寿师傅病房出来，俞师傅和记者一起到医生办公室，向化疗科主任郑晓请教。
郑主任说，癌症有很复杂的成因，就拿肺癌来说，很多因素都有可能诱发。
“除了遗传因素，性格，生活习惯，吸烟，空气质量，都有可能刺激生癌……我们不能完全肯定讲是哪一种因素导致寿师傅得了肺癌，但是空气质量差肯定是一个重要因素。前些天我这里刚刚有个女病人确诊肺癌，我问了下情况，她说这两年都是在棋牌房上班……”
郑主任还说，上个世纪80年代的时候，中国的肺癌还排不到前面几位，可是从90年代开始，特别最近这些年，每年发病率和死亡率最高的都是肺癌，肯定和汽车越来越多，空气质量越来越差大有关系。
寿师傅年前曾在市中医院看过，当时为他主治的肿瘤科主治医生黄伶说，肺癌主要有三大类型，腺癌、鳞癌和小细胞癌，寿师傅的病理检查结果显示种类是腺癌，从理论上讲，得腺癌的多是不吸烟的女性，抽烟的男性更容易得的其实是鳞癌。不能肯定寿师傅的病不是抽烟引起，但比起吸烟，他在地下车库工作9年和生癌之间的相关性应该更大。
停车管理员为什么每天要长时间呆在地下？
俞师傅他们的工作，主要是引导开进车库的车子停好。
为什么一定要这么做呢？
俞师傅说，一方面是怕车主乱停，一车占了两个位或者占了别人的固定车位——这种情况会时常发生。二是万一来车和别的车发生刮碰也好当场见证，否则被碰车主一定会来找麻烦。
这样一来，他们这些管理员就必须在车子进来时，紧跟在车子屁股后面，每一辆车进来，都要吃一路尾气过去。有时一天下来要跟一百多辆。有的车主下来开得很快，管理员就要跟在后面呼哧呼哧边跑边追……
现在车位紧张，能长期停地下车库的，好车居多，排量都蛮大。冬天夏天，空调会打很长时间，车库坡道都比较陡，这些车上坡时往往轰足油门，呼啸而上，夏天的时候，在后面往往能看到从尾部喷出的一股股烟雾……
每个地下车库都有换气装置，为什么空放着却不开？
寒假的时候，在山西上大学的儿子回到杭州，俞师傅就让儿子帮他在电脑上查了些和地下车库空气质量有关的资料。
其中有一篇《公共地下车库空气质量调查与评价》的文章，是北京市环境保护科学研究院几位专家做的测量实验。文章最后有几个结论：
1.地下车库的主要大气污染物是一氧化碳和氮氧化合物，都是对人体极有危害的物质。
2.地下车库按设计要求每天需要一定的换气量。在送排风系统正常开启和未开启的情况下,污染物浓度存在明显差异,其中在送排风系统正常开启时，CO浓度为6.2mg/m3，未开启时的浓度为18.06mg/m3。
3.车辆进出公共地下车库高峰时间，污染物浓度明显高于一般状况。所以在高峰时应最大限度地利用机械送排风系统。
按照建筑设计要求，其实每个地下车库都已经安装了排风装置，但是俞师傅的感觉“几乎没有开过”。
杭州市环境科学研究院副主任杨强说，按要求，地下车库的排风装置每小时开启不能少于六次，去年他们曾经做过一个调查，杭州20个地下车库，开排风装置的只有两家，而且是偶尔才开一下，远远达不到要求。
“规定都是放在那里的，但是没有人去执行，也没有哪个部门去监督。”杨主任说。
俞师傅说，今年他有件大事想做
俞师傅昨天对记者说，这些天他产生一个想法：对杭州的地下停车库做一个全面的摸底调查。
地下停车库在杭州有多少个？现在有多少人像他一样在地下常年上班？他们年纪多大？收入多少？感受如何？哪些地下停车库的空气质量会好哪些会差？有没有一些好办法好经验可以借鉴？……
俞师傅说，他已经想好了，准备今年多花些时间和精力，把这个作为一件大事情去做。
“绝不应该让我老同事那样的事情接二连三地重演下去！”
据都市快报 记者 何欣
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
