比生命更重要的大奏鼓
相较于碎片的历史，人们似乎更喜欢听人的故事。
那些关于大奏鼓表演者身上的故事，总有一种“未完待续，明天再来”的听觉魅力。
庄道春童年最清晰的记忆是大大姐。里箬村没有多少人知道大大姐的真名，但没有人质疑他的地位：大奏鼓目前所知的最早的传人。
庄道春只记得，他人高马大，性格刚烈，爱喝酒、爱打抱不平。敲木鱼时，姿势威猛，动作洒脱，刚中有柔。
相较于大大姐零碎的形象，第二代传承人的形象，则被后人描绘得更为具体。
17岁那年，张定贵随船到沈家门，上岸逛到乐器店，他想买把唢呐，因为年纪小，被店员拒绝。他只好先买了一支笛子，5年后，他终于花了5块钱，在那家店买到了唢呐。
还有黄良桂。他人很高，妻子死得早，与儿子相依为命，生活艰辛，但不拘小节，一年有大半年穿着同一件衣服。在吹唢呐之前，他总要先喝瓶白酒。
林友桂在书里，把这些人比喻为，天空里自由来去的云朵，“可能就在演出之前的那一刻，他们还在各自的渔船上撒网、掌舵，或在各家的院墙里与子孙逗乐，当接到集合的信号，他们就像云朵，听到了降雨的号召，按照数百年的约定俗成，聚集一起，发出声响。”
上世纪80年代加入大奏鼓的陈祥标说，对于里箬村的人来说，跳大奏鼓和撒网捕鱼一样重要。
2008年夏天，浙江卫视来里箬村拍摄《大奏鼓的故事》，陈祥标的大哥陈祥丰，已病得很重，听到锣鼓的声音，他从床上爬起来，走到屋外，站在那里看年轻人表演，听到不对的地方，他慢慢走过去，指点几句。
晚年，他的哮喘已经很严重，老伴不让他再去演大奏鼓，扔了他的羊角帽（演出服的头饰），他捡回去，又重新戴上。
这些人的故事，或许是大奏鼓发展历史的最好表达。没有人会否认，大奏鼓是踩在他们的肩膀上走到今天。
据说，在他们家乡的山头，有一大片的空坟。对于渔民来说，踏上甲板之后，谁也无法保证自己是否还会活着回来。
或许正是这样的性格，赋予了大奏鼓粗犷豪放、诙谐幽默的质地。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
