距儿子胡欲辉离开已经过去了28天，那些哭哭啼啼的日子正在慢慢过去，但在家里任何的一个角落里，都深藏着一堆被眼泪浸泡过的故事。
胡映杰、胡小青，这对土生土长的农村夫妇在饱受丧子之痛后，依旧守在自家超市的收银台前，将平淡的生活继续下去——移植手术的成功，四名受捐者的逐渐康复，让夫妻俩在儿子离去后得到抚慰和支撑，更重要的是，他们明显感觉到“辉儿重生”的那种力量，藏在他们内心深处的坚强正在顽强地复活，“辉儿没有离开这个世界，他只是换了一种存在方式”。“孩子终于能把‘没有走完的人生走下去、把没有看到的东西看下去了’”。
2011年7月15日晚，刚刚从县城探亲回来的儿子胡欲辉正准备走向马路的对面，此时距他家的小超市不过几十米之遥，白色的灯光从玻璃门窗里透出来，似乎在照耀着他回家的路。就在这时，一辆小轿车呼啸而过，胡欲辉倒在了血泊之中……
当时正在超市门口的胡映杰并没有意识到，这个被撞倒的孩子就是自己的儿子，他只是随着人流疾步而去。当发现不省人事的儿子时，他的大脑一下子“完全空白”了。
他机械而又火速地抱起儿子，急忙送往缙云钭氏伤科医院。经CT片检查显示，胡欲辉的颅脑大面积严重挫伤，且没有了自主呼吸，必须马上进行双侧开颅手术，听着诊断结果，胡映杰的心“咯噔”一下沉了下来。
很快，胡欲辉在一片哭声中被连夜推进了手术室。
时间一分一秒地过去，7月16日凌晨6点多，胡欲辉被推出了手术室。经过专家会诊，得出的结论是：胡欲辉没有自主呼吸，脑功能消失，生命属不可逆状态。听着这个结果，全家人陷入了极度无助的深渊之中。
7月16日晚，坐在家中床沿上的夫妻俩一边断断续续地絮叨着，一边不住地落泪。正当巨大的悲伤笼罩着他们时，胡小青突然开口了：“如果我们把孩子的器官捐出去，是不是就能够让我们的孩子得到重生？”听到这句话时，胡映杰突然“心动”了一下：在儿子被推出手术室后，这个想法，曾在他的脑海里飞快地闪过，而如今从妻子嘴里听到，却比他自己想到更为振奋。
原本抱头痛哭的夫妻俩突然一下子止住了，此时他们并没有太多时间用来悲伤，因为他们要“做一点更有意义的事情”。7月17日，早上，一夜未曾合眼的胡映杰打开了电脑，在百度搜索栏里输入了“器官捐献”，对着显示屏，他一条条认真地浏览着，在一旁的，是双眼还未消肿的妻子。
7月17日中午，胡映杰拨通了缙云县红十字会办公室的电话，表达了他们“愿在儿子离世后捐献器官”的想法。当天下午17时，浙江省红十字会、浙江省人体器官捐献办协调浙医一院ICU有关专家组成的3人工作组，抵达缙云钭氏伤科医院。
听到这一决定，家里的老人、亲戚怎么也无法理解、更不能接受“这样的事”，包括奶奶、外公、外婆和姨夫。年过六旬的奶奶抓着胡映杰的手，撕心裂肺地哭喊着：“辉儿没了眼睛，他就看不到回家的路了……器官不全，他到了那边身体也会不健康的……”老泪纵横的一席话，听得在场的人潸然泪下。
“最后，是他们夫妻俩一起帮着我们说服家里的每一个人。”缙云县红十字会常务副会长吕璞琪反复感慨道，“这真是一对伟大的父母！”
事实上，胡映杰讲不出什么大道理，他觉得，帮助别人是一件理所应当的事情：“把孩子能留下的东西都留下来，我也就没什么遗憾了。”
7月19日，胡欲辉遭遇事故的第五天。上午10时，胡映杰与浙江省红十字会签订了一份捐献器官协议书——这让他的儿子成为浙江省第七位、也是丽水市第二位人体器官捐献者，他表示在胡欲辉离世后，愿意捐出其肝脏、肾脏和眼角膜。
“家属意见”栏是捐献器官协议书上一直没有变过的部分，也是凝聚泪水分量最重的部分，甚至，人们无法想象，当“同意”二字落笔时，这对农村夫妇的内心是有着多么浩瀚的大爱。
在身边的亲朋好友哭成一团时，这对憨厚博爱的夫妇给了彼此一个坚定的眼神，然后签下了自己的名字。“我希望，辉儿能帮助最需要帮助的人。”胡映杰顿了顿，接着说，“如果可以，希望受捐者尽量年轻些……”因为这样，辉儿生命延续的“时间可以更长一些”。
在众人渐渐离开后，有人看见，在一个偏僻的墙角下，夫妻俩抱头痛哭……
众人最不愿面对的残酷时刻最终还是来临了。7月20日8时35分，胡欲辉走完了他16年的人生之路，病房里，溢满悲痛欲绝的气息。
紧接着，他的遗体就要被推进手术室了。
这时，只见眼里噙着泪的胡映杰抿紧着唇，一一掰开那些紧拽着儿子床沿边上亲人们的手，其中有妻子的、还有母亲的。很多亲人不愿放手，从病房一路跟到了手术室外，他们都想“最后看一眼尚且‘完整’的辉儿”，这都被他一一拒绝了，“辉儿会理解我们”，这个刚刚步入不惑之年的男人这样安慰着大家。
即使在儿子即将被推入手术室进行器官获取手术时，还有亲友问他：“就这样吗？”
“就这样吧！”这是胡映杰在儿子身边说的最后一句话。
亲人们从最初的不理解到最后“松手”的心理煎熬，在医院内得到了庄重的回应：医院挑选了最好的医师、护士、助手参与手术，“大家都希望用一台漂亮的手术，告慰去世的胡欲辉”。
手术室内，医院器官获取专家组进行着严谨而熟练的手术；
手术室外，这对刚刚失去独子的夫妻正在虔诚地守候：重生，或是希望。
通过一个小时手术，医生取出了胡欲辉的肝脏、一对肾脏和一对眼角膜，他们将这些珍贵的器官小心翼翼地存放在组织保存液中，驱车火速奔赴浙大附属一院。
这个过程，胡映杰和妻子不但没有追随，反而拦住了所有守候在手术室外的亲人，“让他们在最短的时间里帮助那些最需要帮助的人吧。”然而，夫妇俩的目光一直没有离开车子驶去的方向。
这天下午，在浙大附属一院里，肾脏被移植给了一名10岁和42岁的尿毒症患者；同时，眼角膜的移植手术也在进行中，一名25岁的年轻女孩成了受捐者。三台手术都非常成功！
当胡映杰和妻子得知，接受儿子器官的患者手术都非常成功，并且都已在逐渐的康复中时，他们终于在满腹的伤痛中寻找到些许欣慰：辉儿在某一个地方，正在和自己一起看世界，这世界的点点滴滴，他也能感同身受。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
