社区联合环卫，派出20多人，出动大型铲车和大型垃圾运输车，清理黄奶奶满屋的“宝贝”。图片来自余杭新闻网

2011年6月，《物尽其用》在美国纽约现代艺术博物馆的展览现场。图片来自网络

　　 浙江在线01月08日讯 临平东湖街道，有个武林小区，小区里有个酷爱捡垃圾的80岁老太太。

　　黄奶奶家住一楼，昨天中午，天井里挂着还在滴水的衣服，我上前敲门，许久没有回应。一位邻居阿姨说，别敲了，黄奶奶肯定在，但她肯定不会给你开门。

　　“前几天有人来清理过一次，大卡车装了两三车，现在干净是干净了，但是不管谁再来，老太太都不开，儿子敲也没用，就怕把她剩下的宝贝也搬走……”

　　一位社工大姐说，她是2007年来社区上班的，那时候就知道小区有个爱捡垃圾的黄奶奶了，她捡的垃圾，五花八门，简直是来者不拒。

　　“饮料瓶、硬纸板算是最普通的了，人家扔掉的衣服、鞋子、床板、废铁……她都往家里搬。人家装垃圾的塑料袋，她也要捡回来，用水洗净晾干，废物利用。”

　　黄奶奶整理垃圾十分仔细，分门别类，要么装在塑料袋里，要么用绳子捆好，一摞一摞整齐有序。

　　黄奶奶捡垃圾的最终目的，还是卖了换钱。

　　社工大姐说，现在市场上回收废铁、纸板、饮料瓶，价格越来越低，原来饮料瓶1毛钱1个，现在1毛钱3个都没人要。黄奶奶过去辛辛苦苦捡来那些废品，这两年价钱跌掉很多，好比炒股票被“套牢”，她舍不得“割肉”，坚信总有反弹那一天，同时又不断“补仓”，捡新的垃圾回来。

　　2009年的时候，黄奶奶50多平米的两室一厅外加天井，已被垃圾塞得满满当当，睡觉都要睡在垃圾上。

　　黄奶奶和儿女不住一块儿，他们早就难以忍受满屋垃圾，每次回来看望，迎面都是如山的垃圾。

　　有段时间，黄奶奶身体不好，女儿接她到杭州住了一阵，趁这个“千载难逢”的空当，两个儿子赶紧联系社区，找来环卫站运垃圾的小车，花了3天，把屋里来了个彻底扫除，一共运了满满30车。

　　原以为把这些“宝贝”运走，总该清静了，没想到黄奶奶身体好转回到武林小区，看着空空荡荡的屋子，完全不能适应，没过多久，从头再来，继续埋头捡垃圾。有了上一次的“教训”，后来她把捡回的“宝贝”看得更牢，出门更少，大家偶尔见她推着个捡来的婴儿车，装上整理好的硬纸板、可乐瓶，走个把小时，去回收站卖。

　　街道、社区、亲属，甚至城管，都曾轮番上门，但收效皆无。后来黄奶奶学会了“避风头”，别人出门，她在家里呆着，等到夜深人静，才独自出门。好多次，深夜或凌晨，出门的邻居或小区巡防队员，在垃圾房里看到过她枯瘦弯曲的身影。

　　进过黄奶奶家的社工大姐说，黄奶奶平时佝偻着背，家里垃圾满满当当，进门只能侧着身子，慢慢挪，厨房只剩一个人勉强转身的空间，其他都被垃圾层层叠叠占满。

　　黄奶奶捡回的垃圾，终于多到家里无处可放，必须占用公共空间了。

　　“夏天味道特别大，蛇虫鼠蚁什么的就别提了，受影响最大的2楼和3楼，实在吃不消，都搬走了。儿子女儿来看她，都已经进不了门了……”

　　儿女们再次碰头商议，一起凑了3000元，然后告诉母亲一个“好消息”：你这些东西全都有人收了，愿意出3千块钱，全部搬走。

　　黄奶奶开始还不肯卖，说她那些宝贝能值1万块钱(也不知她用哪年的废品回收价换算的)，后来好说歹说，才勉勉强强答应。

　　大概一星期前，社区联合环卫，派出20多人，一辆大型铲车和一辆大型垃圾运输车，拉走黄奶奶这些宝贝，来回跑了3趟。

　　大家忙着清理，黄奶奶也不肯闲，看着这个舍不得，那个也舍不得，好几次把已经搬走的又原封不动拿回来，后来儿女们只能强行看住她。

　　“这些垃圾时间太长了，最底下的都化成泥了，收废品的都不肯收，清理完我们还专门找了消杀公司，进行了全面消杀……”社工大姐说。

　　据知情人讲，黄奶奶其实还“留了一手”，清理队上门前，她把一些“值钱”东西悄悄转移了，一部分藏到了无主的自行车车棚里，另一部分暂时寄存在和她一样爱捡垃圾的几名老姐妹那里。

　　武林小区原本是工厂宿舍，宿舍和工厂1959年就有了，黄奶奶当初是最早住进来的一批。

　　听小区另一位奶奶说，她跟黄奶奶差不多时间来余杭，那时都是二十几岁的姑娘，刚刚结婚，跟着厂里上班的丈夫住进宿舍，就是现在的武林小区。

　　工厂叫武林机器厂(当地简称武林厂)，现在叫杭州武林机器有限公司。那时候男人厂里上班，女人当“家属工”。家属工大多是农村出来的姑娘，干些杂活，比如临平山边采石，工厂里打扫卫生，拉着小板车把厂里生产的手拉葫芦(一种手动起重机械)运到临平火车站……

　　黄奶奶也是家属工，她到底做什么，昨天我听到了两个版本。

　　一位老邻居说，黄奶奶当时拉小板车。另一个说，黄奶奶其实在工厂扫地。不管做什么的，两个老邻居都说，家属工很辛苦，而且只是临时工。月收入最多时也就几十块钱。

　　“那个时候，正式工就是国家的人，铁饭碗，临时工，呵呵呵……”小区一位老奶奶说。

　　后来武林厂给一大批家属工转正的机会，大部分女人转成了正式工，只有少数不在名单内，黄奶奶就是之一。具体原因昨天我没问到，听一位老邻居讲，可能是黄奶奶做家属工的工龄不够长。

　　当年转正的那些家属工，如今都有每月4000多元退休工资，黄奶奶什么都没有。2007年，社区帮她申请了“城镇老年居民生活保障”，一个月能拿七八百块钱。

　　听社区干部说，钱虽不多，但黄奶奶还远不至于要靠捡垃圾为生，丈夫当年是厂科级干部，现在退休工资也不算少，两儿两女，大儿子已经退休，小儿子和两个女儿分别在塘栖、杭州和湖州上班。当年最最困难的时候，人不也过来了嘛，现在的日子，多好呀。

　　小区不少人听黄奶奶讲过，当年就是因为丈夫没帮忙，才没拿到正式工名额，导致她现在退休工资都没有，只能自己想办法赚一点。

　　黄奶奶老伴最早也是反对黄奶奶捡垃圾的，但每次只要开口，黄奶奶必提当年转正的事情，后来他也就保持沉默了。

　　昨天我是在“余杭晨报”微信公众号上看到这条新闻前去临平采访的。“余杭晨报”报道结尾有这么一句话：

　　研究表明，这是老人得了强迫储物症，通过捡垃圾的行为来进行心理补偿，有些老人经历过国家经济匮乏年代，内心深处有一种焦虑和不安全感，年老时自控能力下降，可能会通过捡垃圾的行为表现出来，以获得安全感……

　　这让我想起了曾经看过的另一段话：其实，所有人都是穷人，你总有缺少的东西，穷是一种困境，不管缺的是什么，都是穷。物质匮乏是穷，才思枯竭也是穷，良心不安更是穷……

　　讲这段话的人叫宋冬，是位艺术家。他的母亲，和黄奶奶差不多同龄，黄奶奶从外面捡回各种废品，宋冬的母亲是保留全家人多年使用的所有旧物，一件也舍不得扔，家里满满当当难以下足。宋冬和姐姐想了个办法，把老太太“骗”出去旅游散心，趁机把东西运走，母亲回来，看着整洁的房间，很多天都瘫坐在沙发上，流泪不语。

　　后来，这位艺术家转换思路，把母亲多年积攒的一万多件生活用品，那些比他年纪还大的肥皂、孩子们丢弃的玩具、堆积如山的瓶瓶罐罐锅碗瓢盆……分门别类仔细整理，做成了一个艺术展览，取名《物尽其用》，在国内外举办了多场巡回展览。在纽约伦敦等地展出时，不少观众看后流下眼泪。

　　有评论说，“这样的展出勾起了我们对贫穷的回忆，这是人类所共同的经历。”

　　也有人感慨，“尽管看后非常感动，但我还是衷心希望那样的日子，一去不返。”(都市快报)