几成废墟的戚氏故居。记者王鹏摄

老建筑被修复的部分。

　　 浙江在线05月03日讯 年近古稀的戚梅乔没有想到，走过天南海北，见过无数闻名遐迩的亭台轩榭、高楼大厦后，却在农村老家遇到了最打动自己的建筑。

　　他更没想到的是，那是他30多年前的一个学生的“作品”。

　　那个学生只读完初中，而且普通得让戚梅乔半天都想不起来他是谁。可当他把老师带到自己重新整修的老房子里，当他搓着手有几分难为情地介绍时，戚梅乔突然觉得，他是那么懂建筑。

　　“我没读多少书，但是我对这房子有感情，对旁边的学校也有感情，总想给村子里留点记忆。”他说。

　　1偶遇打开记忆的闸门

　　位于余姚临山镇东的湖堤村，戚梅乔已经想不起来有多少年没有回去过了。他在这里出生，并且度过了人生最初的30年。

　　上个月中旬，他和家人回去办事。村里比印象中热闹拥挤，一条窄窄的街道，被各种汽车、电瓶车占去了一半。他们只能把车停到村口，步行进去。

　　戚梅乔走得很慢，沿着河走过童年上学的路，教书时上班的路，一拐弯，是一道矮矮的围墙，里面一座白色的小洋楼和一间破败的平房形成鲜明的反差。他不由停下了踋步，片刻出神。

　　门开了，一个光头的中年男人走出来，迟疑了一下，眼里一亮：“你是戚老师？”

　　戚梅乔愣了愣，40年前，他在这里当过老师，可因为离开太久，眼前所有的面孔依稀熟悉却又全然陌生。

　　男人说，他叫马国军，读初中时，戚梅乔是他的数学老师。

　　马国军说，“这么多年你应该不记得了，但你肯定记得这里就是你原来教过书的永益学校，所以才回来忆旧对不对？你进来看吧，这里———现在是我家。”

　　他热情地把老师引进院子，小洋楼前，一棵大大的樟树亭亭如盖，满地落叶金黄。

　　唯一不协调的是旁边的一间平房，失去了一面墙，堆着杂物。

　　这就是当年的教室。

　　解放前，这里是湖堤私立永益初级小学，这所学校落成于1915年，由清末明初的余姚实业家、老上海著名商人戚莼芳出资创设。解放后，学校被政府接管，后来小学变成了中学，1976年前后，学校被拆除。

　　马国军说，学校被拆掉后，没剩几间房，一直空着，后来他把它买下了，搬到这里，盖了新房，老房子也没舍得拆。“以前，湖堤人都想把孩子送这儿来，可惜我没赶上，这几间房子留着，也算是个念想。”

　　马国军见老师怅然若失，便领他出门，“还有一个好地方，我带你去看。”

　　几十米开外，是戚莼芳的故居，他在上海发迹后回故里建造了两幢中西合璧的洋楼，建成时间大概在1913年，共有主楼五间与花厅五间组成，主楼是生活起居的地方，花厅主要用于会客，还做过私塾。

　　经过漫长的岁月，这里很久以前就已经是一片断壁残垣。但这回，马国军带给老师看的，却是一个粉墙黛瓦、翠竹掩映的庭院，青色的飞檐，大气的柱子，柱子顶端、青瓦之下是精致的雕梁，飞卷的云纹正对着镂空的墙，午后的阳光穿过窗棂打在清水砖上，仿佛前尘旧梦。

　　“学校不在了，我想这里还可以回到原来的样子，”马国军说，“多少留点回忆。”

　　记忆的闸门缓缓打开，往事像潮水般涌上来。

永益小学记事碑只剩下一半。

　　2往事重拾几代人的记忆

　　当年的戚老师，曾经也是永益小学的学生，如今闭上眼睛，他还能清晰地回忆起半个世纪前学校的样子。

　　上世纪五六十年代，他读小学的时候，学校的大门是朝南开的，进门是一扇屏风，后面有一面很大的镜子，再后面是一个天井。

　　乡下孩子的世界单纯美好，上学前，田里撒个欢，然后，带着一身泥土气，提着鞋，卷着裤脚走进学校。进门，三三两两搂在一起，在镜前扮个鬼脸，整整衣服，然后嘻嘻哈哈地往两边的教室去了。

　　天井的最后面是一座两层的小楼，一楼是大礼堂，二楼是教室和办公室。那是当时村里数一数二的建筑了，站在二楼教室的窗前，可以看到村庄错落的房屋，黄昏里炊烟袅袅。

　　从另一边的窗户往外望，就可以看到旁边的戚氏故居，上世纪60年代做过粮站，后又做过供销社食堂，永远人来人往热热闹闹，只是房屋早已破败，门窗七零八落，只有考究的木雕还依稀透露着往日的奢华。

　　到了晚上，人都散了，四周静悄悄的。夜色隐去了老房子的斑驳沧桑，月光勾勒出飞檐翘角的轮廓，历经了半个多世纪风雨的小楼仿佛又回到了它最好的时光里。

　　村里有个传说，这里落成的时候，戚莼芳刚好40岁，当时在上海的虞洽卿与黄楚九还带着无声电影机前来湖堤道贺，在院子里用私家发电机放无声电影，变成这里的一个大新闻。

　　学校里谁都没有看过电影，但总愿意对这段往事津津乐道，尤其是那些姓戚的孩子们。

　　回到教室里，国文老师慢悠悠地教诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，小孩子似懂非懂，总是莫名地联想到窗外的戚氏故居。

　　六年级，知道用功了，学校也狠抓教学质量，当时的校长任波，亲自训话鼓励学生。天还没亮，窗户外稍微有点青，孩子们就起床上学了。到学校几个人围在一起，点上一支蜡烛，埋头苦读，一直到星星落下去，瓷青的天空开始透着淡粉，村庄慢慢苏醒，才回去吃早饭，再来上课。

　　当时的班主任叫戚韩君，数学老师叫叶百芬，看到孩子眼角眉梢都是笑意，但在教学质量上毫不含糊。

　　在老师的严格要求下，戚梅乔考上了余姚最好的初中、高中，只是文革开始了，他失去了高考的机会，又回到永益学校教书。

　　当时，湖堤境内的罗塘、罗东、罗建、罗山、六一等自然村都建了小学，永益学校就变成了中学。1976年前后，永益学校被拆除，原来的几所小学和中学合并成湖堤社校，搬到了六一村，校长就是叶百芬。她让这个得意门生当了数学老师和教导主任。

　　文革结束，随着高考制度恢复，戚老师考上大学离开了学校。

马国军

　　3圆梦留住看得见的乡愁

　　通过知识改变命运的，还有那所学校的很多学生。

　　马国军没有那么幸运，初中毕业后因为家境贫寒没有再读书，大学对他来说，就像戚氏故居的昔日繁华一样，是一个遥远得无法想像的梦。他养过猪，在粮站当过临时工，在上海亲戚的厂里和大队的厂里打过工，1990年自己买注塑机开始创业，同样通过自己的努力发了家。

　　唯一的遗憾，就是没有成为一个“读书人”。于是发家以后的第一件事情，马国军把自己同样初中毕业的妻子送到上海一所大学，替他圆了大学梦。

　　2005年12月，马国军在一个拍卖会上拍得了戚氏故居这处房产，想在这里建造一处厂房。那里除了粮站和食堂，最后成了湖堤公社农机厂，后来渐渐被废弃，他看到的几乎是一堆废墟。

　　只是，当他爬进了煤渣成堆的戚氏花厅，无意间的一抬头，看到了埋迹于厚厚积灰下的雕梁画栋，他急忙叫来几位工人用掸帚清理了梁拱间的积尘。果然，卷棚上的福禄寿喜人物图，主梁上的琴棋书画、文房清供图均一显无遗。此外，这里还有三道精美的卷棚，栋梁上还挂着漂亮的金水吊斗，他压根都没想到这曾经做过打铁车间的破屋内还有这么多宝贝。

　　那一瞬间百感交集，童年的回忆，年少时的梦想一一回到眼前。他最终改变了主意，想让戚氏故居恢复原貌。

　　2006年4月，古宅修护工程正式开工，为了恢复花厅残缺木雕构件的原来面貌，他四处打听擅长古法雕刻的木匠。

　　好不容易打听到梁弄镇有一位姓陈的老雕花匠，手艺高超。马国军开着车一路打听，费尽周折，终于在四明山棠溪村找到了正在做祠堂戏台雕作的陈师傅。因为工事排列较多，陈师傅曾婉言相拒。马国军急了，索性呆在棠溪不走了，最终打动了陈师傅。半年后，他带着六七个雕花匠来到了湖堤，从此吃住在马家，一干就是两年多。

　　为了使卷棚与花窗完整地恢复到原貌，马国军选用最适合于古法雕刻的香樟作为修复花厅的主材，并一再叮咛匠人务必注重细节，绝不能偷工减料。

　　2008年夏，历时两年多的第一期工程戚氏花厅终于重修竣工，这一期工程投入资金近60万元。

　　当然，戚氏故居的重修只完成了一半，后来马国军的企业受到金融危机的冲击，资金短缺，第二期工程只好搁浅，于是旁边的主楼还是满目疮痍地站着。

　　马国军说：他在努力凑钱把主楼修好，从小对永益学校有憧憬，可是他上学的时候，那里已经拆了。这次就好像为圆一个梦。

　　4 触动建筑是文化的传承

　　马国军的故事讲完了，师生两人颇有感慨。从戚氏故居出来，绕过几间已经变成出租房的民居，是一小块菜地，油菜花疯长，群蜂嗡嗡地叫着，花丛中斜着半块石碑。

　　上面的字模糊不清了，大约记载着当时永益学校创立时的基本情况。曾几何时，那碑也算全校人的骄傲，师生们都可以想象，当年全村的人，怀着怎样的一种心情和希望，垒起了一砖一瓦，建起了全村第一所现代学校。

　　马国军说，学校拆了，碑也被随意丢弃，后来不知是谁一劈两半，半边搬去拴牲口，再后来，那半边不知所终……

　　“有些东西没有了就是没有了，这也是客观规律，就是想想挺舍不得的。”马国军说。

　　他以前并不这么想，之前的许多年，他努力赚钱，目标和多数普通人一样，就是在城区某个高档小区，买一套房。

　　到他有这个能力实现目标的时候，他开始天南海北地出差，发现每个城市都有着相似的面孔，高楼大厦、商业广场、霓虹闪烁、车水马龙，陌生又熟悉……当然也有一些仿古的建筑，可是，毕竟太新了，总有一种走在影视城里的感觉，一砖一瓦都仿得生硬，这和一个真正经过岁月打磨的老房子是完全不一样的。

　　随着年岁的增长，他发现自己越来越喜欢那些老建筑，喜欢那些朱漆剥落的柱子，圆润光亮的木雕，岁月流走的样子清晰地印在每一个细节里，你仿佛能看到先辈们对生活的美好期盼，对后辈的殷殷嘱托，用心良苦，天长地久。

　　他没想到，戚老师也有同样的想法：除了实用和功能外，建筑还是传承历史人文的重要形式，通过建筑，很多时光得以重现，很多事件得以铭记，很多传统得以延续，它承载着人类绵绵不绝的祖业、情感、记忆和牵挂，还有一辈子的乡愁。

　　只是没有想到，这些偶尔一闪而过的理念，竟在阔别多年的老家，由一个没有读过多少书的学生，穷其一生积蓄来实现。

　　从亲戚家出来，戚梅乔欣慰地与学生作别，他像小时候一样，沿着河边慢慢走；渐渐西偏的阳光打在半块石碑上，抹亮了看起来有些黯淡的文字，身后沉默的戚氏故居越来越远，他已经听到了儿子发动汽车突突的马达声，又是片刻出神，一首记忆中尘封已久的诗从心底冒出来，那是当年在永益小学人人烂熟于心的句子：家塾训蒙作破题，更栽桃李到湖堤。功成却课桑麻去，老圃躬耕雨一犁。