浙江在线7月22日讯 我的老家在浙东山区一个叫“胡卜村”的地方。所谓老家，其实是父亲出生成长的地方，也是我小时候最乐意去的地方，是我心中真正的家。

　　胡卜村有一千多年历史，村因姓而名，大部分居住在这里的人都姓“胡”。从公元948年，第一代祖先胡璟选择这个地方居住算起，数到我这里，已经是第41代。一千年的生长，从最初疏离散落的山野乡居到如今星罗棋布的繁华村落，历经了宋元明清的风雨洗礼，依然仪态万方、优雅丰满地散落在七星峰下。各个年代的村居比肩而立、和谐共存，街巷院宅、秩序井然，小巷悠长宁静、大街热闹非凡，祠堂庄严精美、台门朴素典雅。有些台门已经有两三百年的历史了，木头的屋架和梁柱已经被岁月侵蚀得摇摇晃晃，卵石砌筑的墙体却历久弥新，就像昨天刚刚从溪边采来，新凿而成。

　　我家的院子，住了十几户人家，印象最深刻的是夏日的傍晚，各家各户端着饭碗，互相串门，调皮地夹起别家的菜肴。在夏日满天星斗的夜空下，竹椅子、木凳子、草席子，像赶集市一般，都来到了院子里。艾叶绑成的驱蚊把，迷离闪烁，时明时暗，散发出天然独特的幽香。以至于多年以后回想起来，童年仿佛也被染上了艾草的味道。肚子里有故事的长者，开始传奇志怪：勾心斗角的三国演义、匡扶正义的隋唐演义、精忠报国的说岳全传，几千年时间更替的朝代歌，寒来暑往的四季歌，在吴侬软语中、在半懂不懂的土话中，不知不觉构成了我童年认知世界的框架。这种场景，在我以后的日子里，梦牵魂绕，挥之不去。

　　大概6年前，听到了老家要被拆迁的传闻，根据发展的布局，那里要建一个大型水库，一个绵延千年的家族，面临新的聚散离合。我的长辈们，开始用各自的方式留住即将逝去的故乡：测绘、摄影、拍纪录片、写纪念文章、做口述历史……我也在每年不同的季节，回到老家，努力记住故乡的春夏秋冬：春节的团聚、清明的祭祖、暑假的盘桓、秋日的丰收。

　　又过了3年，记忆里最美的故乡，已变成一片平地。清明时节，我默默在那个上演了我无数童年演义的院子，捧一抔故土，装在瓶子里，带回了北京。

　　去年夏天，我再一次回到了故乡，站在蟠龙岗上远眺曾经的故乡，七星峰依旧庄严厚重，水库湖面平静如画。叔叔开了一艘电瓶画舫，在湖光山色里，徐徐行进。那斑驳沧桑的粉墙黛瓦、高大伟岸的千年古樟、摇曳生姿的袅袅炊烟、湿滑光亮的卵石街巷、梅溪水里嬉戏的白鹅、烂泥田里打滚的水牛，一帧帧美好的画面从脑海中闪过，又将在身边重生。

　　大部分院子的构件，已经被拆下，有序地放在特意建造的仓库里，重建村落的地址已经选好，几年后，一个新的胡卜古村将会出现在水库边的山岗上。

　　现代科技让村庄更加舒适，生活更加便捷，也会有一抹童年的艾香和满目的星点，来盛放我们的乡愁。在这个新的家园里，优秀的文化得以传承，先进的理念得以表达，新与旧在这里碰撞、对比、对话，百年后，我的后人或许也会愿意竭尽全力去保护我们今天的创作。