周阿姨和家人住在杭州城东一个小区。她给媒体来信,说对乙肝转变到肝癌,她有深刻的体会。
“我家是癌症家属。”她说,“父亲肺癌,大哥肝癌,小弟也肝癌,都己走了……他们爱抽烟,经常空腹抽,抽劣质烟,抽得厉害,有病不去检查,不去治疗,到最后命赴黄泉……”
周阿姨自己也曾是个乙肝携带者,小三阳,后来乙肝转正常,产生抗体,医生说像她这样的人每年有百分之五的概率……
过去两天我都在周阿姨的家里,听她讲家族的故事,听下来有悲恸,也有欢笑,更多的是警醒。
以下是周阿姨口述:
我的父母,是省内沿海县城里的普通工人,生下5个子女。我上面有个哥哥,我是老二,然后是弟弟,两个妹妹。
弟弟最先离世,走时只有36岁。那是1987年3月8日,我记得很清楚。
他本可以活得更久。初中毕业后,弟弟去支边了,先去大兴安岭,后到辽河油田。那时,支边需要写一份申请书,表示是自愿的,每个家庭至少出一个人。
弟弟先写申请书,写了以后我把它撕了,我们姐弟感情很好的。然后我自己写,但是我体检不合格,肝脏问题,哎,我衣服都开始做了……弟弟体检合格,他去了……他本来可以不去的。
弟弟在东北成了家,生了小孩。那时候号召“勒紧裤腰带,拿下大油田”,他拼命干活。我后来也嫁了人,进了一家石油公司上班,日子平淡。
有一天,我收到一封信,是弟妹(弟媳)从北方寄来的,信的内容很简单,就说我弟弟生病了,是肝癌。当天晚上,我靠在墙上哭了一个晚上,第二天脑袋都肿胀了。
突然间,我有个不可阻挡的意识,我要去看看弟弟,我说要到北方去,家里人都拦我,说你一个女的跑那么远,我说我一定要去,弟弟这个病很厉害的……
那时候没电话,要拍电报的,我跑到辽河油田以后,油田接到电报派了一辆卡车(那时没有小车)在火车站接我,他们说,弟弟已经被送到北京医院了。我在辽河油田待了三天。
弟弟大小也是个干部,他单位很重视,他们拍了电报说又转到上海医院去了,我带上他儿子去上海了,弟妹(弟媳)也跟着。
到了上海,见到医生,我跪下去了,摘下手上的戒指,举起来给医生,我当着很多人的面,求医生救救我弟弟,我说弟弟太年轻了(哽咽)……医生没骂我,把我扶起来,说小姐姐啊,你不要这样子哭,我们实在很惭愧,医不好,治不好你弟弟,能治好我们尽量治,你不要这样子哭……(说不下去了)
我见到弟弟,我们头抱头在一起,泣不成声。我没妈的,我妈早就没了,我是大女儿,好像我在家里是挑担子的,弟弟跟着我长大,我比他大两岁。看着弟弟病重的样子,不大会走动了,一直病到胃里了,他说胃难受胃难受。
我也很难受。(弟弟有没有说什么?我问)
他说,姐,你不要这样子哭了,你对我的好,我已经心满意足了。要是弟弟一直在老家,我一定会早点把他拉到医院去检查……哎,(但)那个时候连个肝功能都没法检查的。
弟弟离世的时候,他老婆也在,他儿子只有7岁,因为在上海治不好,转到老家了,他很瘦了,临终前一口血喷出来,最后我和我哥把他人擦得干干净净的。
后来,弟妹(弟媳)给我写了一封信,说姐,你是一位伟大的姐姐(苦笑),你在病床前不怕脏不怕累,这一幕幕就像放电影一样每天在我脑海里浮现。弟弟走了以后,我每年都给侄儿寄钱,一直到他大学毕业。
1995年,我女儿初中毕业那年,我爸去世了,肺癌。
我爸没有劳保的,生活费不是很多,他高中文化,打打零工,累也是累的。字写得很漂亮,有时候会帮人写写东西。在他68岁时,检查出肺癌,那时候我想尽办法给他治疗,没用。
临终前,他也是血从口中喷了出来。
2005年,我哥哥60岁刚退休,走了,肝癌,跟弟弟一样。他一直留在台州做生意。
哎,他们走的时候,都很痛苦。
我想,他们都是因为抽烟引起的。他们都抽劣质烟,像别人给我爸买了中华烟,他卖掉,然后买差的烟。我兄弟还空肚子抽烟,有时一边拉大便一边抽。他们一天要两包烟的。我没有抽过烟,你说,同一个父母生出来的差别怎么这么大?
但酒我喝的(笑),有5瓶啤酒、一斤白酒的量,黄酒喝得更多。
这个酒瘾不是自己吃上瘾的,是从小我奶奶把我带出来的。奶奶是个酒鬼啊,她在水产经营公司,晚上要值班,奶奶一个人去值班么在那个屋子里怕啊,她都带我去的。
她每次去值夜班,会带一壶酒(黄酒,大概半斤),两个小酒盅,一包兰花豆,她倒一盅喝,给我也倒一点,哈哈哈哈,我小时哪知道啊,奶奶让我吃么,我当然吃了,吃吃么就吃出瘾来了,那时候我最多六七岁,哈哈哈哈,坑爹啊,她想想是对我好。
有一次,奶奶单位聚餐,好像是什么节日,一点牛肉烧起来,我奶奶也带我去吃,然后酒一边喝。我喝着喝着喝多了,有只小鸡在桌子下,我一脚把小鸡踩死了(大笑)。
奶奶走了以后,殡葬工人来给我奶奶穿衣服,他说了一句话,老板娘(奶奶)衣服都穿得那么不好,我听了心惊了一下,我想还是奶奶喝酒,把钱都拿去买酒喝了,连衣服都没得穿好。
所以,我下决心以后不喝酒了。
(戒酒成功了?)后来我还是喝了,哈哈哈哈!
那时候,我单位发酒,一箱一箱发,我一箱一箱喝。我酒量很大,没喝醉过,就小时候那次把小鸡踩死是喝醉了。
小时候,我身体不太好的,有肝炎,但那时候查不出肝炎,只觉得肚子痛,有个老中医给我5分钱、2分钱的开了各种药,我感觉吃好了。
很长一段时间来,我并不知道自己是乙肝小三阳,我发现这里(指着腰部)怎么这么不舒服,后来查出来了。那时候去医院治疗,医院没治疗手段。
在家吃饭,老公、女儿、我都用独立碗筷,菜一起吃,多年来我老头身体正常,我女儿也正常。老头和女儿都是名牌大学本科毕业。医生说乙肝不是吃出来的,靠血液传播和性传播、遗传等。
他们碗筷都是独立的
2005年,我哥走了以后,我想想不能再吃(酒)了,报纸上普及的知识对我也有影响,如果我走了,那我这个家要乱掉了……于是就戒酒。
现在看到酒,想的呀,香的呀,我知道我年纪有点大的,我如果吃吃又要吃上瘾了。
(戒酒难不难?)不难,一想到我弟弟生癌症的痛苦,我爸爸得癌症的痛苦,像我爸爸生癌症后,想方设法给他买药试试,都没用处。我爸到最后说,大女儿,我不想活了,你不要再给我治疗了,好难受……
再后来,我去体检,结果显示我已经转阴,我不相信,没吃过药、没打过针,就好了?然后去找李兰娟院士,那天她义诊,我很幸运挂了号,她说,你已经好了,不是乙肝携带者了。她说一百个患者有五个会自愈,我是一个。
记者请教浙江省肿瘤医院腹部肿瘤外科王新保主任医师,他说肝癌患者80%跟乙肝有关,烟酒史会促进发展。“乙肝在浙江发病率比较高的,一个遗传因素、环境因素,在染色体、基因上,有一定关系。乙肝通过药物转阴的几率比较小,反而自愈的通过免疫系统转阴的几率还高,能达到5%。不抽烟不喝酒,生活习惯好,对防癌有帮助。”王新保主任医师说。
现在,周阿姨每天6点起床,买菜、做饭、搞卫生,然后炒股。
周阿姨在家里炒股,她说她炒到72岁就不炒了。
“我炒股赚了100万,我一辈子在单位都没挣到这么多,哈哈哈!我只是感叹胃口大不如前,以前我能吃10个香蕉,现在吃半个都吃不完。”
“我打算炒股炒到72岁就停,现在脑子还行,没痴呆,怕过了72岁,就痴呆了!哈哈哈哈。”
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。