杭州城东一家工厂门口，晚上10点，一个外卖小哥正在等单，不时看看电动车前架着的手机，脚下还有一个外卖保温盒。

　　一个穿黑色上衣、戴鸭舌帽的男子出现，路过外卖小哥身边，扭头警惕地盯了一眼。

　　外卖小哥专注地盯着手机，似乎压根就没看到他。

　　黑衣男放心走过去，优哉游哉坐在电动车上的外卖小哥突然一跃而起，一把从背后扭住了黑衣男的手，把黑衣男死死压在了地上。

　　说不清是第几次扮演外卖小哥了，江干公安分局便衣大队的大队长任敏琦拍拍衣袖，很谦虚：“其实吧，这不算我演得最好的角色。”

　　当便衣最重要的是什么？

　　任队长圆脸，肤色偏黑，眼睛有些浮肿，但他对这个表述不太满意，一定让我把“浮肿”改成“大而有神”。

　　说这话的时候，眼睛“大而有神”的任队穿了条垮裤，带帽卫衣，双手插兜斜睨着我，全身散发着街头时尚小青年的气场，“像不像，等会我要去扫街”。

　　必须承认，这一身装扮加气质，走在街上确实看不出来他已经39岁了，给一首热曲简直可以进酒吧蹦迪。

　　看不出年龄，看不出身份，随时随刻能融入各种环境，哪怕是要求融入黑暗，也不能有一点违和感，这是身为一个便衣警察的基本素养。

　　18岁进入警队，当了20多年的警察，很难想象，他是怎样把警察自带的凛然正气一点一点遮盖住，给自己披上了一件名叫“社会”的外衣。

　　他不想多说自己，飞快转移话题：“当便衣最重要的是什么，你知道吗？”

　　看到我诚实地摇头，他有点高兴：“告诉你吧，是颜值和演技。”

　　他们是警队里的百变星君

　　便衣警察的样貌和身材都要标准，任队长就对自己的颜值特别满意。

　　“大众脸，大众身材，没什么好记的特征，这样才方便去跟各种人打交道。”

　　做便衣的，脸上不能写着“警察”两个字，一个便衣刚刚走近目标，还没动手，就把目标吓跑了，这画面能想象吗？

　　所以，便衣民警个个都是“演技派”，精湛的“演技”是靠练出来的。

　　为了更好地隐蔽潜伏，也是更好地保证自身的安全，便衣大队每周五下午都会有专门训练。

　　训练科目涉及抓捕、警戒、盘查、伪装、蹲守等内容，听起来简单，实际上每块内容都很有讲究。

　　就拿蹲守来说，有时候在嫌疑人家门口一守就是两三天，总不能傻乎乎地蹲在正门口吧。保持多少距离、选择哪个点位，以什么样的身份出现，这些细节，往往会决定行动的成败。

　　所以，便衣队员常常要扮成不同职业的人——快递员、外卖小哥、发传单的、修电动车的、乞丐、残疾人……

　　扮啥像啥，又要考验队员们的“伪装”功力。伪装不仅仅是指化装，更重要的是在特定的场景下，能够快速作出符合这个场合的反应。

　　比如，平时扎马尾、素颜的女民警如果要去夜店蹲守，进门前就要把头发散开，衣领往下拉一拉，再抹个口红；平时干净清爽的民警要装“社会人”，挂个金链子，兜里揣一包香烟，再贴个“纹身贴”，说话语气和动作都要变化。

　　“这些都是社会经验，简单来说，不能让别人一眼就看穿你。”

　　他们是不能穿警服的警察

　　江干便衣大队成立于2016年1月15日，最早加入的15名民警，都是局长亲自面试、挑选出来的，任敏琦就是其中之一。

　　他还记得，面试时局长问了三个问题：你知道什么是便衣吗？你喜欢这个职业吗？你做好准备了吗？

　　尤其最后这个问题，重若千钧。

　　做好准备了吗？告别你的警服，告别你的警徽，告别你的重案组。

　　任敏琦手机里存着一张生活照，照片里的他梳了个锅盖头，穿黑色卫衣和垮裤，脚上一双椰子鞋，看起来蛮前卫，他自嘲地笑笑：“他们说我一点都没有警察的样子。”

　　朋友有时会笑话他，说他天天在外面，看起来和社会上的小混混没什么区别。

　　两套警服，分别存放在单位和家中的衣柜里，簇簇新，已经一年多没有动过了。

　　偶尔，他会去摸一摸上面的警徽。

　　谁说不穿警服就不是警察？

　　今年4月，笕桥发生了一起飞车抢夺案。报案女子说，自己刚从车上下来，站在路边等人，一辆电动车忽然从眼前掠过，车上的人把她的手机给抢走了。

　　案发时间是晚上7点40分左右，天已经黑了，加上来往车辆的灯光照射，监控画面十分模糊，只能隐约看清嫌疑人穿了一件黑色上衣和牛仔裤。

　　没有线索怎么办？便衣队员锁定路口范围后，调取了案发时段该区域的所有监控，几千张监控截图，一张一张逐个比对，发现有四辆电动车曾从女子面前经过。

　　这四辆车里，到底哪一辆是嫌疑车辆？任队想到了一个细节——报案女子说，自己手机被抢时处于解锁状态，后来她试图定位查找手机，发现手机被嫌疑人关了。

　　也就是说，嫌疑人在骑车离开时，曾经有过关手机的动作。就是靠着这只有不到2秒的“小动作”，便衣队员最终锁定了嫌疑人身份，3小时后就将他抓获归案。

　　去年3月以来，江干公安分局谋划推动警务资源在线共享、警务对象在线掌控、警务工作在线运作的“在线警务”，便衣大队也不再满足于“快侦快破”，而是逐步向警务工作的预测、预警、预防发展。

　　“大案不发，小案少发，天下无贼，这就是我们的最终梦想。”

　　截至目前，便衣大队共抓获嫌疑人2913人，全区落地侵财案件从8085起下降至2196起，下降率72.84%；落地侵财案件破案率从5.5%上升至72.2%；“双抢、扒窃”等案件基本绝迹。

　　时常凝望深渊，但从不惧怕黑暗，因为他们知道，自己从不缺少心中的光芒。