老谢在徒步路上

　　也许，你曾经在路边见过他，略秃的脑门，满脸的胡茬，不足1.6米的个头，沧桑扑面而来。最吸引你注意的，应该是他拉着的一辆小推车。

　　他，23岁开始，徒步天下，35年，30多万公里，用脚步丈量了几乎整个中国。你眼里的推车，是他眼里的房车，是陪伴他左右的“家”。

　　他只有小学文化，却手不释卷，行万里路，留下一本《疯行天下》于人世间，还随手写下600多万字的日记和感言。

　　这个宁波人，叫谢建光，徒步达人，自称“天下第一疯”。今年1月23日，他的生命戛然终止于黑龙江黑河。

　　脚步终止在冰天雪地的黑河

　　谢建光的好朋友，宁波鄞州的应先生，是在1月23日早上得知他出事的消息。

　　“老谢建有一个微信群，里面几十个人都是他最好的朋友、家人。当天早上，他在群里突然发了一个他躺在医院急救室的小视频。”

　　发视频实际上不是他本人，而是黑河第一人民医院的护士。她发来的求助信息，“我们不知道他是谁，病人送过来的时候，情况非常危急，你们认识他的家属吗，赶紧通知一下。”

　　事实上，十多天前，应先生就发现老谢情况不对。

　　“去年夏天，他再次踏上旅途，一路往北，走到了东北。每天，他都会在群里发声，后来慢慢减少。十几天前，他发了一条朋友圈说，疯哥在黑河休息，可能需要一个月以上。下肢浮肿，全身乏力，呼吸不畅。”

　　结合视频里现在的情况，应先生感到事情非常严重。急中生智下，他在黑河当地最大的网络平台“今日黑河”发了一条求助信息。“我向你们紧急求助一件事，孤身徒步神游中国30多年的中国著名驴友谢建光先生，现在徒步走到黑河。他突发疾患脚肿难以走路，身边又无人。现紧急求助，哪位好心人或驴友能前往医院探望一下。”

　　一名叫海螺的黑河驴友看到后，跟应先生联系，并迅速赶到了医院。

　　“她说，刚去的时候，老谢的意识还清醒，能说话，但是大家都听不懂他的宁波方言，只勉强听懂一句话，‘肚子难受’。”

　　这也成了谢建光最后的一句话。

　　应先生后来了解到，1月9日前，谢建光身体出现不适，有驴友将行走中的他强行拦下，开车送到黑河，安置在宾馆里。十多天来，他一直住在宾馆，双腿双足浮肿，同时，一直拉黑便，直到23日早上8点，宾馆老板发现情况非常严重，把他送到黑河第一人民医院。医院诊断，胃出血、心率衰竭需要紧急抢救。

　　应先生说，老谢的野外生存能力很强，很有经验，身体素质也好，“可能，东北的极寒天气让他的身体出了问题。”

　　“出发前，他曾说，我预感我很可能会在某一个黄昏，落日与晚霞之间，在沙漠的两座沙丘之间，安静幸福地停止心跳。我已看见了生命与自然的交接仪式。没想到，一语成谶。”

　　1月26日，谢建光的侄子小谢飞抵黑河，和海螺等人办理谢建光的后事。

　　“天下第一疯”

　　谢建光出生于1959年，宁波市鄞州区瞻岐镇人，小时候家里穷，小学读完就出来打工，双手食指被弄伤，落下了残疾。

　　应先生说，他特别喜欢读书，求知欲很强，年轻的时候，从宁波跑到杭州，闯入某大学中文系想旁听，但是由于种种原因，大学梦终究破灭。

　　1981年，谢建光第一次离家出走。

　　“这之前，他也曾离家出走过，徒步去了福建，一路流浪。后来回来后，可能想逃避村民和家人的眼光，比如，不想结婚，老是往外跑等。”

　　从此之后，谢建光过上了另一种生活，不工作，也不乞讨，以野外徒步旅行为业。山泉水、野果汁，野外随遇而安，徒步的时间越来越长。

　　在旅行中，他从来没有忘记读书，读了大量的著作。

　　为了解决风餐露宿之苦，谢建光用手推车改装出一辆“房车”。小车体积不大，却正好容身；里面摆上草席、毛毯就成了“卧室”，侧边支上木板就能当书桌。于是，他把所有家当都装进了“房车”。

　　曾经，他这么介绍这辆车：“人们总说过于简陋，但我自觉它绝不逊于都市里的五星级酒店，五星级酒店里奢华的只是财富和等级，而小车奢华的却是江山与云天。”

　　一辆车，一个人，一路读书，一路写东西。

　　在野外，充满危机，常能从他的一些文字中看到惊险。

　　他曾在内蒙古草原，和一头狼隔着10多米，对峙了半个多小时；曾经宿营在海拔6740米的梅里雪山，半夜狂风呼啸，飞沙走石；在可可西里行走，他时常能发现被狼群咬死而没有被吃完的动物；包括，他离开人世前的徒步东北，刚好碰上了多年难得一遇的极寒天气……

　　也许，正是这些人生，大自然以及书籍，成就了这个只有小学文凭的男人的智慧和才华。

　　中文系毕业、从事文字工作的应先生说，“他写的东西，各种奇思妙想，让人叹为观止。当然，也有人可能无法理解。”

　　“在中国和国外，徒步旅行的人很多，但是像他一样，一下子坚持30多年的，极少极少。所以，他自称为‘天下第一疯’。”

　　宁波文化学者

　　专门为他出了一本书

　　“有人问我，疯哥，你一生远途是为了寻找自己的生命，你找到了吗?我答曰:已经找到。你可以阅读《疯行天下》，那里有你要的答案。”

　　2016年，出于对谢建光的理解和敬佩，宁波鄞州区几位文化学者将谢建光30多年来写下的文字收集起来，整理成《疯行天下》一书，并由宁波出版社出版。

　　2016年12月10日，相关部门在鄞州书城举行谢建光《疯行天下》分享会。

　　作家张全民认为，他的行走，不同于流浪汉的生存意义，也不同于旅游者的观光意义，他因为写作而完成了升华。

　　评论家郑炀和认为，谢建光行走30多年，从一个被认为不务正业的流浪汉，到成为拥有众多粉丝的“驴友之父”，到作品出版，体现了生活的可能性和社会的进步与包容。