您当前的位置 :浙江在线 > 浙江新闻 正文
说“不要、不爱”,比说“爱”,难太多了!
85后姑娘为陌生人 一年写下700多封“情书”
2021年03月19日 07:54:20 来源: 浙江在线-钱江晚报 记者 祝瑶

  (图片由采访对象提供)

  浙江在线3月19日讯常年漂泊在外的人,你可曾因为一封姗姗而来的家书泣涕不成语?在一秒送达的即时通讯时代,你可曾为了一个人,一提笔,试遣愚衷、泪盈于睫?

  今天走入我们视野的,是一位85后书信“代笔人”。过去一年,成都女孩声静用手在纸上写了700多封信,寄给远方的陌生人。

  在她眼中,很多人感恩但羞怯,忙碌而无暇,有些话,始终“爱你在心口难开”。在淘宝上,有不少像声静这样的“树洞商家”,为陌生人的心事找到合适的归属。

  说“不要、不爱”

  比说“爱”,难太多了

  远古的书信,只是一尺竹简、绢帛,鱼传尺素、邮驿传送,可到了“快时代”,为什么会有人想开一家代写书信的小店呢?声静的原因很简单,她相信书写和文字的力量。

  2020年初新冠肺炎疫情发生,原本在成都一家文创公司上班的声静,配合宅家办公,也得到一段闲来时光。

  闲下来的日子里,她记起小时候,一封封盖有邮戳的信笺,往来于她和远在北京、南京的亲人们之间。“我翻到几封当年的老信件。”声静感叹,信纸早已斑驳,薄薄一张,留存下来的情感却不曾褪色。

  年幼时学习书法,一手好字也派上了用场,声静一个人慢慢摸索,一家名为“玩物得字”的小店就开张了。

  一年下来,写700多封信,爱,是声静书写最多的主题。

  陌生人向声静敞开心扉,收到故事,她在深夜或者清晨安静地执笔,心意一点点流淌过笔端。誊写后,用客人挑选的信封装好,再认真串书签、系麻绳,寄给委托人口中那个心驰神往的地方。

  声静说,信笺上的内容时常很零碎,恋人之间精确到某时某分的一个小举动,朋友不经意说出的鼓励,计划了许久却没法成行的一次全家旅行,在她看来,却都是爱的证据。

  声静收到过一些委托,有中年人在离婚十年的挽留信上努力回忆彼此相爱的点滴;有肿瘤康复患者写给医生的感谢信,与死神交手时,穿着白大褂的他们始终不言放弃;还有一封特别的道歉信,信里的他说自己是个“小偷”,坦白承认错误,并真诚地弥补了自己的过失。

  “表白信大多四五百字,分手挽留信却有三四千字……”有点遗憾的是,表白的信通常都很短,而挽留信,却总是纸短情长。声静说,在挽留信里,最常出现的三个字是“我等你”,说“不要、不爱”,比说“爱”,难太多了。

  开店初期,不是很懂操作,包邮定价不高,手写四五百字就要花近一个小时,四五千字就要一上午或者一晚上,经常耗上几个小时,只赚几十元。即便如此,依然乐此不疲。“时间久了,有客人嫌太便宜了,主动要求涨价。”声静遇到过,“还不止一个。”

  每一封信都是“情书”

  一年多时光里手写15万字

  2020年3月,声静的淘宝店刚开业半个月,等来了第一单生意。

  他是一位从四川到武汉的抗疫医生。正是疫情最严峻的时候,这位医生想写一封感谢信,感谢这座英雄的城市,感谢为自己提供关爱和帮助的武汉当地医院,让自己可以毫无负担地冲到前线。

  声静感动了,说这封信免费,医生却笑着拒绝:“看你是新店,给你冲冲人气。”

  有一位男士,在店里下了最多的订单。一个月内,他断断续续写了十多封挽留信。他经常半夜通过旺旺发来长长的文字,留言给声静,希望第二天尽早寄出。

  声静每一次都腾出时间帮他抄写完,及时寄出去。和男士一样,她也不确定对方会不会收、会不会打开看,也害怕那份“杳无音信”的失落感。

  有一次,声静问他,还写吗?男士没有回话,凌晨时分,他又发来一段文字。

  写了十多封后,男士再也没有到淘宝店铺留言了。声静也不知道该如何安慰失意的人,“也许,对爱的挽留,他真的尽力了。”

  一位年轻的妈妈找到声静,想给幼儿园老师写一封信。信很长,讲的是孩子的性格,平时害怕什么、喜欢什么。“她只是希望老师,能够在孩子哭泣的时候给他一个拥抱。”初为人母,想到孩子离开自己时的背影,满心是忧。“通过写信的方式,把自己的爱一点一点落在纸上。”

  一个丈夫,妻子怀双胞胎生产时大出血有生命危险,他一个人在分娩室外嚎啕大哭,护士们纷纷来安慰他。幸运的是,医院举全院之力抢救,一对龙凤胎顺利降生,最终母子都平安。“他太感动了,写了一千多字的救援过程给我,语句有些乱,让我帮忙组织语言,要写一封给医院的感谢信。”声静在交付信件的时候,多写了一份祝福贺卡寄过去。

  一位来自浙江的新郎给声静留言,说要给新娘一个浪漫的电影院婚礼,想在亲友的见证下念出自己的告白。“告白信写好寄出后,新郎在婚礼当天晚上,给我发来了一段念信的视频——能够见证他们最重要的时刻,我也觉得很幸福。”

  一年下来,几乎每天都有人在这家小众的代写书信小店下单。声静的手写字总数超过15万。

  在她看来,“每一封信都带有感情,都是‘情书’。”

  书信连接黑夜和陌生人

  像一座用墨水搭建的桥梁

  今年年初,有人给声静留言,“你看过日本畅销书《山茶文具店》吗?那像是生活中吉光片羽的浪漫。”

  给逝去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……别人看的是故事,可声静却仿佛看到了自己,“像一座用墨水搭建的桥梁”。

  “代笔这种形式很神奇,在委托人的情绪中游走,代笔人的内心也在经历与感受着美好与悲伤。”信,连接着黑夜和陌生人,也改变着声静。

  因为一封封书信,声静也走到了聚光灯前。只是没想到,被媒体报道后,不少人把关注点放在“代写没有诚意”上。

  声静有委屈,代写书信的理由各种各样,有的出于私人定制的初心来为收信人定制一份特别的心意,有的是确实字写得很差就连自己阅读都有些困难……“但每一句都是心里话”。

  手写书信不仅修炼心性,有时候也挺“自虐”。“写信难免犯错,有时候信写到末尾,写错一个字,然后又狠下心来重写,”声静说,最夸张的一次,重写四五遍,写到满意为止。

  书写几乎占据了声静全部的空闲时间。家人和朋友劝她,花那么多的时间,何必呢?

  在一次次的互动中,声静也找到暗藏心底的回答。

  有人分享日常生活,说自己变了,拿出字帖练字,重拾动手提笔写信的快乐与初心;也有人给她鼓励,“写信,可能仅仅要的就是一个属于自己的‘意义’”;还有人来报喜,恋爱成功了,亲人康复了,或是“他终于给我回信了”。

  “我尝尽了电话、微信、登门拜访等各种各样的方式,都没有用,我只有写信了!”看到顾客的留言,声静有了感慨:信,是感情的牵绊,手写的温度及情愫,是没法被替代的。

标签: 书信;挽留;男士;陌生人;感谢信;情书;医生;写信;信笺;委托人 责任编辑: 冯贺
分享到:
版权和免责申明

凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。

Copyright © 1999-2017 Zjol. All Rights Reserved 浙江在线版权所有

85后姑娘为陌生人 一年写下700多封“情书”