经过三个多小时的飞行，北京时间昨天17:40，飞机终于降落在东京成田机场，幸运的我们透过飞机窗户看到了美好的日落。记得2018年去俄罗斯采访世界杯，走出机场也看到了雨后绚烂的彩虹。不知这算不算天降吉兆。

　　这两天河南的暴雨牵动了所有人的心。爸爸妈妈和亲戚都在河南老家，于是妈妈在老家操心着在东京的我，不厌其烦地说着“防疫！防疫！防疫”。我则在东京牵挂着老家的亲人，希望暴雨快快停止，也能早日出现美好的落日和彩虹。

　　这趟青岛飞东京的航班基本满座，我们作为奥运相关人员，被留到了最后，一行三四十人以往出境过海关，一个小时足矣，但是疫情之下，据已经到达东京的记者朋友讲，至少需要五个小时。

　　护照、出关身份注册卡、核酸检测阴性报告、OCHA二维码……入境需要的文件多而繁杂，如果前期没有做好功课，可能第一关就会卡。好在机场贴心地安排了一位会讲中文的工作人员，专门接待中国客人。

　　我们是最后“闯”过第一关的，把所有人都送往下一关后，那位工作人员急忙收拾东西，我以为她要下班了，可是她说是要去支援机场另一处的入境查验。

　　第一关“闯”过，接下来就是等候做核酸检测。东京的检测方法是唾液检测，其实就是吐唾沫。最初的我天真地以为：吐唾沫谁不会啊。但是戴着口罩经历了长途飞行，早已口干舌燥，简单的事也变得不简单了。在飞机上，我和同行的王建龙话都不敢多讲，就是为了节约一点唾沫星子。

　　核酸检测区域，有两排小隔间，每个人被分到一个口上插着漏斗的试管后，就可以进到隔间里，安静地去思考人生，不，酝酿唾液。虽然墙壁上贴心地贴着话梅和柠檬的图片，但这“望梅生津”的办法可不是谁都管用。

　　在吐唾沫这件事上，感受到了世界的参差。工作人员说吐到试管的黑线处（大概试管底部往上2cm处）即可，但有的人毫不吝啬，可以吐满满一试管。而还有的人无论如何也无法达标，那就只能去做鼻拭子了。

　　我可不想被捅鼻子，看着柠檬和话梅，要保证心无杂念，感受口水产生的瞬间，花费了1分多钟终于达标，不知道如果有一个唾液检测排行榜，能够击败百分之多少的人。

　　关关难过关关过。接下来又被分配到一个等候区，等候核酸检测结果。无所事事，那就拿出电脑开始码字。工作人员说可能需要等上一两个小时。此时距飞机落地已经过去两个多小时。可能前一天已经过了奥运相关人员入境的高峰期，我们1个小时便等到了检测结果，然后又是排成一条长龙去到了激活采访证件的地方。

　　我一直认为这是一个神圣的时刻。看着你的资料卡被塑封机缓缓吐出，然后送到另一位工作人员手里，挂上印有TOKYO 2020字样的挂绳，交到你手上，不知道如何形容，就像父母刚从护士手里接到新生婴儿？反正他们有一样是相同的，都还带着温度，暖暖的。

　　过海关、取行李，终于走出待了4个小时的成田机场，已经是深夜近11点了。

　　临行前，同事曾交代我，一下飞机就去找一个奥运标志拍照留念。可是落地成田机场后，我根本没看到任何这届奥运会的标志，反而是到处穿着防疫服装的工作人员、每条走道两边都能看到的消毒液、各种关于防疫的检测和文件提交。直到三小时后，TOKYO 2020的字样才提醒我，欢迎来奥运，欢迎来百年难遇的2020奥运会。